О родине
Родиться бы мне по заказу
У теплого моря в Крыму,
А нет, - побережьем Кавказа
Ходить, как в родимом дому.И славить бы море и сушу
В привычном соседстве простом,
И видеть и слышать их душу
Врожденным сыновним чутьем…Родиться бы, что ли, на Волге,
Своими считать Жигули,
И домик в рыбачьем поселке,
Что с палубы видишь вдали…Родиться бы в сердце Урала,
Чья слава доныне скрытна,
Чтоб в песне моей прозвучала
С нежданною силой она.В Сибири, на Дальнем Востоке,
В краю молодых городов,
На некоей там новостройке,-
Везде я с охотой готов
Родиться.Одно не годится:
Что, где ни случилось бы мне,
Тогда бы не смог я родиться
В родимой моей стороне -В недальней, отцами обжитой
И дедами с давних времен,
Совсем не такой знаменитой,
В одной из негромких сторон;Где нет ни жары парниковой,
Ни знатных зимой холодов,
Ни моря вблизи никакого,
Ни горных, конечно, хребтов;Ни рек полноты величавой,
А реки такие подряд,
Что мельницу на два постава,
Из сил выбиваясь, вертят.Ничем сторона не богата,
А мне уже тем хороша,
Что там наудачу когда-то
Моя народилась душа.Что в дальней дали зарубежной,
О многом забыв на войне,
С тоской и тревогою нежной
Я думал о той стороне:Где счастью великой, единой,
Священной, как правды закон,
Где таинству речи родимой
На собственный лад приобщен.И с нею - из той незавидной
По многим статьям стороны,
Мне всю мою родину видно,
Как город с кремлевской стены.Леса, ее горы, столицы,
На рейде ее корабли…
И всюду готов я родиться
Под знаменем этой земли.А только и прежде и ныне
Милей мне моя сторона -
По той по одной лишь причине,
Что жизнь достается одна.
1946
Я убит подо Ржевом
Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,-
Точно в пропасть с обрыва -
И ни дна ни покрышки.И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.Я - где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я - где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;Я - где крик петушиный
На заре по росе;
Я - где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;Где травинку к травинке
Речка травы прядет,-
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону.Неужели до осени
Был за ним уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому - как?И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она - спасена.Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас.Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам - все это, живые.
Нам - отрада одна:Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, -
Вы должны его знать.Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье -
Эта кара страшна.Это грозное право
Нам навеки дано,-
И за нами оно -
Это горькое право.Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.Всем, что, может, давно
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно
С нашей верой согласно.Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы
За нее умирали.И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До предела Европы.Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь
На дороге военной.Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить.Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала.И врага обратили
Вы на запад, назад.
Может быть, побратимы,
И Смоленск уже взят?И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже!Может быть… Да исполнится
Слово клятвы святой! -
Ведь Берлин, если помните,
Назван был под Москвой.Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,
Если б мертвые, павшие
Хоть бы плакать могли!Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг,-О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне.В нем, том счастье, бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера, ненависть, страсть.Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе.
Все отдав, не оставили
Ничего при себе.Все на вас перечислено
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек
Этот голос наш мыслимый.Братья, в этой войне
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали,-
Были мы наравне.И никто перед нами
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя
Подхватил на бегу,Чтоб за дело святое,
За Советскую власть
Так же, может быть, точно
Шагом дальше упасть.Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?В городах миллионных,
В селах, дома в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу…
Я вам жить завещаю,-
Что я больше могу?Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.Горевать - горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать - не хвастливо
В час победы самой.И беречь ее свято,
Братья, счастье свое -
В память воина-брата,
Что погиб за нее.
1945–1946
Москва
Зябкой ночью солдатской
В сорок первом году
Ехал я из-под Гжатска
На попутном борту.Грохот фронта бессонный
Шел как будто бы вслед.
Редко встречной колонны
Скрытный вспыхивал свет.Тьма предместий вокзальных
И - Москва. И над ней
Горделивый, печальный
Блеск зенитных огней.И просились простые
К ней из сердца слова:
"Мать родная, Россия,
Москва, Москва…"В эти горькие ночи
Ты поистине мать,
Та, что детям не хочет
Всей беды показать;Та, что жертвой безгласной
Не смирится с судьбой;
Та, что волею властной
Поведет за собой.И вовек не склонится
Твоя голова,
Мать родная, столица,
Москва, Москва!..Память трудной годины,
Память боли во мне.
Тряский кузов машины.
Ночь. Столица в огне.И, как клятва, святые
В тесном горле слова:
"Мать родная, Россия,
Москва, Москва…"…Ехал я под Берлином
В сорок пятом году.
Фронт катился на запад,
Спал и ел на ходу.В шесть рядов магистралью
Не вмещает - узка!
Громыхаючи сталью,
Шли на запад войска.Шла несметная сила,
Разрастаясь в пути,
И мосты наводила
По себе впереди.Шла, исполнена гнева,
В тот, в решающий бой,
И гудящее небо,
Точно щит, над собойВысоко проносила…
- Погляди, какова
Мать родная, Россия,
Москва, Москва!..Память горя сурова,
Память славы жива.
Все вместит это слово:
"Москва! Москва!.."Это имя столицы,
Как завет, повторим.
Расступились границы
Рубежи перед ним…Стой, красуйся в зарницах
И огнях торжества,
Мать родная, столица,
Крепость мира - Москва!
1947
В тот день,
когда окончилась война
В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.До той поры в душевной глубине
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне,
И разделял нас только лист учетный.Мы с ними шли дорогою войны
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег.И, чуя там сквозь толщу дней и лет,
Как нас уносят этих залпов волны,
Они рукой махнуть не смеют вслед,
Не смеют слова вымолвить. Безмолвны.