Массена выступил в начале марта, имея не менее десяти тысяч своих солдат заболевшими и вконец обессилевшими. Веллингтон немедленно последовал за ним, и вскоре отступление французов превратилось в бегство. Беспрестанно тревожимые британской кавалерией, а также озлобленными португальскими крестьянами, бросая имущество и снаряжение, они спешили в Испанию, оставляя за собой непрерывный след из трупов, пока разрозненные части этой некогда блестящей армии не пересекли Кайру. Веллингтон прекратил преследование, не имея средств для переправы через эту разлившуюся реку и также начиная испытывать нехватку продовольствия.
Впрочем, это уже не представлялось необходимым, поскольку непосредственная задача кампании была выполнена, а верность его суровой стратегии доказана.
В сопровождении своего блистательного штаба, включающего О'Моя и Марри, генерал-квартирмейстера, Веллингтон ехал верхом по холму вдоль залитого желтым потоком берега и с молчаливым удовлетворением смотрел в подзорную трубу на последние колонны французов, исчезающие в поднимающемся с влажной земли вечернем тумане.
Бывший рядом с ним О'Мой отнюдь не выглядел удовлетворенным. Для него завершение этой кампании, оправдывавшей его сохранение в занимаемой должности, означало возвращение к мучительному вопросу, оставленному в июне прошлого года под напором обстоятельств. Теперь заявление об отставке, отклоненное тогда по соображениям целесообразности, должно быть вновь подано и на этот раз удовлетворено.
Неожиданно сквозь тишину прорезался жужжащий звук, и в ярде от лошади Веллингтона маленьким фонтанчиком разлетелась земля, и тут же в разных местах поблизости появилось еще около дюжины таких же фонтанчиков. Привлеченные блеском их мундиров, мстительные французские стрелки нашли их весьма привлекательной мишенью.
- Они стреляют в нас, сэр! - с тревогой закричал О'Мой.
- Да, я вижу, - спокойно сказал лорд Веллингтон и неторопливо сложил трубу так неторопливо, что О'Мой, не в силах справиться со своей тревогой, выехал вперед, прикрывая его от огня.
Взглянув на него, его светлость едва заметно улыбнулся и хотел что-то сказать, как вдруг О'Мой покачнулся и упал с седла головой вперед.
Его подняли без сознания, но живого; заметно побледнев, Веллингтон спрыгнул с лошади, чтобы осмотреть рану генерал-адъютанта. Она была не смертельной, но, что впоследствии подтвердилось, достаточно серьезной. Сломав ребро, пуля задела правое легкое и застряла в теле.
Спустя два дня после того, как пулю уже извлекли, лорд Веллингтон навестил О'Моя в доме, где тот квартировал. Склонившись над ним, его светлость стал что-то тихо говорить, и глаза сэра Теренса увлажнились, а на бледных губах появилась слабая улыбка.
- Вы ошибаетесь, - прошептал он, - напротив, я очень рад. Ведь теперь мне не придется вновь подавать вам прошение об отставке - я могу быть освобожден от службы и отправлен домой по состоянию здоровья.
Так и произошло. И с тех пор - и до момента появления на свет этой хроники - вопиющий, но исключительный в жизни сэра Теренса случай, когда он стал на путь бесчестья, оставался в тайне, хранимой теми несколькими людьми, кого он непосредственно коснулся. Они сдержали свое слово, потому что любили его, и поскольку понимали, что привело его к этому, то простили.
Если я как хроникер добросовестно исполнил свой долг, то вы, мои дорогие читатели, тоже должны были понять это и порадоваться такому концу.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Исполненная драматизма, насыщенная яркими событиями наполеоновская эпоха не раз привлекала к себе внимание мастеров приключенческого жанра - от Александра Дюма-отца ("Соратники Ииуя") и Артура Конан Дойла ("Дядя Бернак", "Приключения бригадира Жерара") до авторов XX века, произведения которых представлены в этой книге.
Джон Диксон Карр (1906–1977), работавший также под псевдонимом Картер Диксон, преимущественно известен как выдающийся мастер детективного жанра. "Шотландец по происхождению, - рассказывает он о себе, - я родился в Америке в 1906 году. Меня посылали в школу и университет в надежде, что я стану адвокатом, как мой отец. Но я хотел писать детективные истории и до сих пор этим занимаюсь. В возрасте двадцати одного года я поехал учиться в Париж, однако, учеба - единственное, что не вошло там в сферу моей деятельности. Я пробовал силы в писательском ремесле и скитался, покуда не женился на англичанке в 1931 году. С тех пор я написал} примерно, сорок пять романов под двумя фамилиями, несколько рассказов и множество пьес для радио…". С женой и двумя детьми Джон Диксон Карр жил то неподалеку от Нью-Йорка, на Лонг-Айленде, то в Лондоне. Всего его перу принадлежит около шестидесяти книг.
Биография Карра дает возможность называть его как английским, так и американским писателем, однако, действие большинства его произведений происходит в Англии, а по стилистике они примыкают к традициям английского классического детектива. Но в отличие от Агаты Кристи, Найо Марш, Патриции Уэнтуорт, чьи сюжеты, несмотря на замысловатость интриги, развиваются в условиях, приближенных, насколько позволяют каноны жанра, к реальности, Карр стремится к максимальной причудливости, внешнему неправдоподобию обстоятельств описываемого преступления, которые в конце книги получают вполне естественное объяснение. "Мистер Карр обладает чувством ужасного, неизмеримо возвышающим его над детективными авторами среднего уровня", - отмечал Джон Бойнтон Пристли, а Агата Кристи признавалась, что загадки писателя нередко ставят ее в тупик, чего было не так легко добиться. Карра часто называют виднейшим представителем так называемой "школы запертой комнаты", потому что в его книгах убийства часто происходят в помещениях, куда на первый взгляд никто не мог проникнуты О колорите произведений писателя можно судить уже по названиям его книг: "Это ходит ночью", "Он, который шепчет", "Проклятие бронзовой лампы" и т. д.
Вместе с тем, далеко не всем произведениям Карра присуще одинаково высокое качество. Нередко его книги оказываются перегруженными фантастическими обстоятельствами, а интрига производит впечатление надуманной. Образы сыщиков, кочующие из романа в роман - инспектор французской полиции Банколен, чудаковатый естествоиспытатель и историк доктор Гидеон Фелл, офицер секретной службы сэр Генри Мерривейл (романы с его участием написаны под псевдонимом Картер Диксон) - грешат некоторой искусственностью, они едва ли в состоянии конкурировать в популярности с Эркюлем Пуаро Агаты Кристи, Перри Мейсоном Эрла Стенли Гарднера или Неро Вулфом Рекса Стаута, давно воспринимаемыми их многомиллионными поклонниками в качестве живых и близких людей. И тем не менее, лучшие книги Карра - а к ним, бесспорно, относятся переведенные на русский язык пока что всего четыре его романа: "Табакерка императора", "Человек-призрак", "Убийства в замке Боустринг", "Сжигающий суд" - принадлежат к выдающимся страницам детективной классики.
Характерная черта творчества Джона Диксона Карра, отличающая его от большинства мастеров детективного жанра, - любовь к истории, такое ощущение аромата минувших эпох. Карр известен тщательным изучением и глубокими знаниями жизни и деятельности великих основоположников детективной литературы. Нашим читателям знакомы его поэтичная новелла "Джентльмен из Парижа" об Эдгаре По, переведенная, к сожалению, во фрагментах "Жизнь сэра Артура Конан Дойла", до сих пор являющаяся лучшей биографией создателя Шерлока Холмса, а также некоторые рассказы из сборника "Подвиги Шерлока Холмса", написанного Карром в соавторстве с сыном Конан Дойла, Адрианом, и представляющим собой великолепную стилизацию рассказов о великом сыщике.
Кроме того, действие многих романов Карра происходит в далеком или же не столь отдаленном прошлом. "Дьявол в бархате" переносит читателя в XVII век - в период реставрации монархии Стюартов, "Демониаки" - в Англию XVIII века, романы "Огонь, гори!", "Скандал в Хай-Чимниз" и "Ведьма низкого прилива" повествуют о деятельности Скотленд-Ярда в прошлом столетии и начале нашего века, в эпизодах "Убийств Красной Вдовушки" оживают жуткие сцены якобинского террора во Франции…
Одним из лучших исторических, как, впрочем, и других произведений Джона Диксона Карра является предлагаемый читателю роман "Капитан Перережь-горло", написанный в 1955 году. Действие его развертывается во Франции в августе 1805 года. Недавно провозгласивший себя императором Наполеон готовится обрушиться на своего главного врага - Англию. Почти вся Великая армия с нетерпением ожидает в Булонском лагере начала вторжения на Британские острова. Вторжение, однако, не состоялось. Адмирал Вильнев не смог вовремя прибыть со своим флотом, чтобы обеспечить безопасную переправу через Ла-Манш, а тут еще подоспели известия о том, что русские войска выступили для соединения с австрийскими с целью совместно обрушиться на непобедимого Бонапарта. В конце августа Великая армия спешно покинула Булонский лагерь, 13 ноября французские войска вошли в Вену, а 2 декабря, ровно через год после своей коронации, Наполеон наголову разбил рус с ко- австрийские войска под Аустерлицем, положив конец третьей антифранцузской коалиции.