Глава X.
Молчанов сидел за столом в маленькой душной комнатке и примачивал намоченной в вине тряпкой рану на щеке.
Тряпка была красная от крови и вино в медной, с двумя ручками на высокой точеной ножке, чаше тоже покраснело.
Будто в чаше было налито не вино, а кровь.
В подсвечнике о трех рожках из зеленой бронзы, цвет которой походил на старую плесень, в одном из рожков горела красная восковая свеча.
Против Молчанова стояла девушка, та, что встретилась ему на лестнице в боярском доме.
Одета она была по-польски, в платье с узкой талией и небольшим вырезом на груди. Рукава доходили только до локтей и оканчивались здесь кружевами. На обеих руках было по широкому золотому браслету.
Но богатого на ней только и были эти браслеты. Платье было из дешевой материи, не новое и не вполне чистое.
Зато сама она была прекрасна, как букет из роз и васильков. У неё были румяные губы, румяные щеки и синие, почти черные глаза. И сколько жизни было в ней! Ее и правда словно родила весна или веяла весна в ней, в её глазах, на румянах щеках и губах.
За минуту назад, она едва держалась на ногах, потому что они у неё дрожали от страха и была бледна, с лицом, напряженно вытянувшимся и широко открытыми неподвижными глазами.
Она также стояла здесь и смотрела на Молчанова, который весь был забрызган кровью.
Но, эта кровь была не его кровь. У него оказалась только поранена щека, и в ней тогда, - как только она поняла, что Молчанов неопасно ранен- опять загорелась весна радостная и жаркая, опять взошло солнце, занялась румяная, с каплями росы на цветах, заря.
И в этой её радости две слезы, блиставшие на ресницах, были сейчас ей к лицу, потому что они говорили о том чувстве, загорающемся в сердце каждого человека в свое время и которое тоже прекрасно, как весна.
Она, однако, быстро смигнула слезы и сумела совладеть с собой и спрятать эту вою радость, когда Молчанов взглянул на нее.
- Чуть было не убили, - сказал он, - не скажи вы мне у них, где живете, и, вернее всего, убили бы. Ведь это знаете кто?
Она посмотрела на него и сказала тихо:
- Кто?
- У которых я вас встретил. Что, вы гадать, что ли, туда ходили?
Она наклонила голову.
- Да.
- Я тоже…
Но он не стал говорить дальше и спросил тоже тихо:
- А отец… Спит?
Она сказала:
- Он сейчас выйдет.
И указала пальцем на маленькую-меленькую дверь, похожую не на дверь в комнату, где живет человек, а на дверцу в каморку, где держать разную домашнюю рухлядь.
- Он там, - сказала она и, когда Молчанов посмотрел на дверь, быстро и жадно взглянула на него. Но она была настороже и сейчас же тоже повернулась к двери и стала смотреть туда. И смотрела до тех пор, пока Молчанов ее не окликнул.
- Сара?
Но она ответила ему на этот его зов, не отводя глаз от двери и не глядя на него.
На щеках у неё понемногу разливался румянец.
- Что, пане?
- Ей-Богу, вы за меня испугались.
Он успел уже свернуть в виде бинта платок и завязывал им рану, подняв обе руки и стараясь потуже стянуть концы платка на темени.
- У меня ничего не выходит, - сказал он, - помогите мне.
Она подошла к нему и завязала платок.
Когда она завязывала, он спросил еще тише, чем раньше:
- Помните "Ave santanas"?
Она стала вся красная. Он не видел её лица, но он чувствовал, как заторопилась вдруг её руки, затягивавшие узел.
Сейчас же она отошла от него. И когда она отошла от него и остановилась в стороне с опущенной головой, она провела по лбу ладонью, будто вспоминала что-то.
Но уже на её лице не было румянца. Оно стало почти серым. И это было так заметно в ней, еще сейчас розовой как утро.
Она медленно подняла голову и сказала, остановив на нем потухший и тусклый взгляд:
- Теперь этого нет. Я же вам сказала еще там…
Но её глаза были устремлены прямо на него. Она не прятала их. И по мере того, как она глядела на него, глухая, скрытая мука и боль разлилась в них.
Так, может быть, смотрят в лицо умершему дорогому и близкому человеку, позабывши стыд и не стесняясь присутствием посторонних, потому, что можно ли думать в эти минуты о посторонних.
И Молчанов, который знал эту девушку еще там, в Подолии, и встречался с ней в замке Христиана Пандурского, понял, что для неё он сейчас и посторонний, и вместе с тем по-прежнему дорогой человек.
По-прежнему. Но у них почти-что ничего не произошло. Она только любила его общество больше, чем общество других мужчин.
Она не была еще членом секты, только готовилась в нее вступить и лишь один раз присутствовала на церемонии прославления "Падшего". После она перестала ходить к Пандурским, у которых, может быть, и бывала потому, что секта не делала различия между национальностями своих членов и все были дети "Падшего". Одетая по тогдашней моде, эта еврейская девушка веселилась и танцевала наравне с другими и наравне с другими слушала поучения худого бритого старика, на тонких ногах, родом француза, необходимые, чтобы стать действительным членом секты. Но то, что она увидела на церемонии прославления Падшего, когда многие из членов секты стали уверять, что Падший здесь, среди них, заставило ее бежать прочь отсюда.
Она и действительно убежала, не дождавшись конца церемонии. И хорошо сделала, потому что…
Но Молчанов, когда вспомнил потом об этом её бегстве из залы, где происходила церемония, не думал никогда, что она сделала хорошо. Церемония оканчивалась обыкновенно неистовой вакханалией в честь "Падшего" и ради него.
Потом она и её отец совсем куда-то исчезли.
Молчанов никак не ожидал, что найдет их в Москве.
Если бы не она, если бы, встретив ее и найдя ее такою же прекрасной, как раньше, он не спросил, где они живут, ему, вероятно, пришлось бы совсем нехорошо.
Скрипнула дверь, и в узенькую дверь протиснулся Филин в круглых своих очках.
Глава XI.
С Сарой Молчанов держался как равный с равной. Иногда он даже забывал, что она еврейка.
Отцу же её он говорил ты. Сказать ему "вы", к чему он привык в Польше, попав в общество тамошних панов, он не мог, хотя бы и ради Сары.
К Саре, впрочем, у него не было никакого глубокого чувства, и он ее больше любил в нарядном бальном платье, чем, когда встречался с нею у неё на дому…
Войдя, Филин низко поклонился Молчанову.
Потом, он приложил обе руки к щеке, приблизительна в том месте, где предполагалась у Молчанова рана, и закачал головою.
- Ай-ай-ай! - заговорил он, причмокивая и присвистывая.
Казалось, ему самому стало больно.
- И кто же это? - спросил он. - Пан такой хороший фехтовальщик. Вы что говорите?
И он быстро повернулся к Молчанову и приставил к уху ладонь, держа ее ребром сзади уха.
Он был глух.
- Пока ничего, - сказал Молчанов, - а сейчас скажу. Дай мне, пожалуйста, вина что ли. Только покрепче этого.
- Зараз, - сказал Филин. - Но дайте же мне на вас посмотреть. Боженьки мой! Да, пан весь в крови.
И он сморщился и охнул, опять чмокнув губами.
Потом он спросил, ткнув себя пальцем в щеку:
- И это вас только тут?
И опять спросил, указывая тем же пальцем на кровавые пятна на рукавах кафтана Молчанова. И сейчас же, не дождавшись ответа, снова спросил:
- И вы так, без шубы? В такой холод?
- Шубу я им оставил, - сказал Молчанов.
Филин закачал соболезнующе и вместе сокрушенно головою:
- Так-так, понимаю.
- Было человек с десяток.
- Ой!
- А осталось, должно быть, семеро. Да! Только сейчас вспомнил… Сара! Дайте мне еще тряпку.
И, вынув рапиру из ножен он приставил ее к столу острием вниз. На рапире были бурые пятна.
- Это кровь! - воскликнул Филин, приседая и глядя на пятна на рапире. - Ой-ой-ой-ой!
Он схватился обеими руками за голову.
Молчанов вынул из подсвечника свечу и, нагнувшись с табурета, осветил рапиру.
Держа концы пальцев крепко прижатыми к вискам, Филин заговорил, отворачивая голову, чтобы не видеть кровавых пятен:
Сара, вытри скорей, вытри скорей.
- А то заржавеет, - сказал Молчанов, выпрямляясь и воткнув свечу обратно в подсвечник.
Филин через минуту ушел обратно к себе в каморку, согнувшись, вобрав голову в плечи и держа руки приподнятыми вровень с висками, ладонями вперед и широко раздвинув пальцы. Он, однако, скоро опять вернулся и принес с собой бутылку зеленого стекла с засмоленным горлышком и оплетенную проволокой.
Он старался не смотреть на то место, где стояла рапира. Но рапиры, впрочем, там уже не было. Ее взяла Сара и отирала с неё кровь, поставив ее вертикально, острием в пол и придерживая рукоятку сверху двумя пальцами. Она поворачивала рапиру на острие, как веретено, водя по ней тряпкой то сверху вниз от рукоятки, то снизу-вверх - к рукоятке.
Рапира поблескивала острыми гранями при свете свечи.
Поставив бутылку на стол, Филин достал с полки, приделанной над столом, почти под самым потолком хрустальную чашу формы такой же, как чаша, из которой Молчанов примачивал и промывал вином рану.
- Теперь чисто, - сказала Сара, подходя к столу с рапирой. Она держала ее за рукоять, зажав рукоять в маленьком кулаке у эфеса.
- Неужели вы отбились от десяти человек? - сказала она, стоя близко около Молчанова.