И вот, с почтительным изяществом склонившись перед отцом, будто и в самом деле после долгих странствий, дон Фернандо сказал:
- Сеньор, да будет благословен тот день, когда вы дозволите сыновней любви прийти и простереться у ваших ног, ибо этот день - самый счастливый в моей жизни.
И молодой человек с явным недовольством, как бы выполняя необходимый обряд, встал на одно колено.
Дон Руис мельком посмотрел на сына и заговорил тоном, который совсем не подходил к его словам, ибо слова были ласковые, а голос звучал сурово:
- Встаньте, дон Фернандо, добро пожаловать в этот дом, где отец и мать уже давно с тоской ждут вас.
- Сеньор, - отвечал молодой человек, - сердце мне подсказывает, что я должен стоять на коленях перед отцом, ибо он не протянул мне руку, не дал поцеловать ее.
Старик сделал шага четыре вперед и обратился к сыну:
- Вот моя рука, и да образумит вас Господь Бог, о чем я молю его всем сердцем.
Дон Фернандо взял руку отца и коснулся ее губами.
- Теперь, - сказал старик, - войдите в наш дом и поцелуйте руку вашей матери.
Молодой человек поднялся, поклонился дону Руису и приблизился к матери с такими словами:
- Сеньора, со страхом в сердце, преисполненном стыда, я предстаю перед вашими глазами, пролившими столько слез из-за меня. Да простит мне Бог, а главное, простите вы, сеньора!
На этот раз он преклонил оба колена и, простирая руки к донье Мерседес, стал ждать.
Она же приблизилась к нему и с тем нежным выражением, которое даже материнский упрек превращает в ласку, протянула сыну руки, поднесла к его губам, говоря:
- Ты сказал о моих слезах, из-за тебя я плачу и сейчас, но верь мне, любимый сын мой, то были слезы горестные, зато ныне они мне сладостны.
Она посмотрела на него с кроткой материнской улыбкой.
- Добро пожаловать, дитя моего сердца! - произнесла она.
Донья Флор стояла позади Мерседес.
- Сеньора, - сказал ей дон Фернандо, - я знаю, что знаменитый дон Иньиго, ваш отец, намеревался сделать для меня; это намерение для меня равно деянию, примите же и на его долю благодарность, с которой я обращаюсь к вам.
И вместо того, чтобы попросить позволения поцеловать ее руку, как просил у родителей, он взял завядший цветок, спрятанный у него на груди, и с благоговением приложился к нему губами.
Девушка вспыхнула и отступила на шаг; то был анемон, который она дала Сальтеадору в харчевне "У мавританского короля".
Но тут старая кормилица потеряла терпение и приблизилась к донье Мерседес со словами:
- О госпожа, ведь я тоже отчасти мать нашего ненаглядного сына?
- Сеньор, - сказал молодой человек, обернувшись к дону Руису и в то же время с какой-то детской улыбкой протягивая руки к кормилице, - вы разрешите мне в вашем уважаемом присутствии обнять эту добрую женщину?
Дон Руис кивком дал позволение.
И Беатриса бросилась в объятия того, кого она называла своим мальчиком, без конца прижимая его к груди и запечатлевая на его щеках звонкие поцелуи, которым народ дал священное название - "поцелуи кормилицы".
- Ах, да она счастливее всех нас! - прошептала донья Мерседес, когда кормилица обняла ее сына, которому подобало в присутствии дона Руиса поцеловать только руку матери.
Две горестные слезинки скатились по ее щеке.
Дон Руис ни на миг не отводил мрачного взгляда от картины, которую мы попытались изобразить.
Когда по щекам доньи Мерседес покатились слезы, лицо его передернулось и он зажмурился, словно ядовитая змея воспоминаний ужалила его в сердце.
Он сделал невероятное усилие, сдерживая себя; его рот открылся и тут же закрылся, губы дрогнули, но он хранил молчание.
Казалось, он тщетно старается избавиться от яда, каким полнится его грудь.
Да, ни единая подробность этой сцены не ускользнула от взгляда дона Руиса, но и глаза доньи Мерседес все замечали.
- Дон Фернандо, - произнесла она, - по-моему, дон Руис желает говорить с вами.
Молодой человек повернулся к нему и, опустив глаза, жестом показал, что он слушает.
Видно было, как под этим кажущимся смирением скрыта досада, и тот, кто мог бы постичь, какие мысли подсказаны ему душевным смятением, сказал бы, что блудный сын ждет нравоучения и что оно при всей неизбежности ему неприятно, особенно в присутствии доньи Флор.
Она же заметила это с тою чуткостью, что свойственна только женщинам, и сказала:
- Прошу простить меня, но мне показалось, что хлопнула дверь, вероятно, пришел мой отец, и я хочу сообщить ему добрую весть - сказать о возвращении дона Фернандо.
Сжав руку донье Мерседес и поклонившись дону Руису, она ушла, не взглянув на молодого человека, а Фернандо, опустив голову, ожидал наставлений отца скорее с покорностью, чем с уважением.
Однако после ухода доньи Флор Сальтеадор почувствовал себя свободнее, ему стало легче дышать.
Дон Руис, казалось, тоже испытал облегчение, когда слушателями и зрителями стали только члены семьи.
- Дон Фернандо, - обратился он к сыну, - вы, наверное, заметили, вернувшись, какие перемены произошли в доме, пока вас не было. Кончилось наше благоденствие; наше имущество, и об этом я сожалею меньше всего, заложено или продано. Сестра дона Альваро согласилась пойти в монастырь: я внес за нее вклад; родителям убитых альгвасилов я уплатил некоторую сумму и выплачиваю им ренту. Вашей матери и мне пришлось сократить расходы, мы дошли чуть ли не до нищеты.
Дон Фернандо покачал головой, выражая скорее сожаление, нежели раскаяние, при этом он не терял достоинства и горько усмехался.
- Впрочем, довольно об этом, - продолжал дон Руис, - все забыто, раз вы помилованы, сын мой, и за это помилование я смиренно приношу благодарность королю дону Карлосу.
И отныне я говорю: прощай, горе, и забываю о нем, словно оно никогда и не существовало. Но вот о чем я хочу просить вас, дон Фернандо, просить со слезами на глазах, о чем хочу просить вас с нежной мольбой, о чем я был бы готов просить вас коленопреклоненно, если сама природа не отвернулась бы от отца, преклонившего колени перед сыном, от старика, склонившегося перед молодым человеком, от седовласого старца, умоляющего черноволосого юношу, - так вот, умоляю вас, сын мой, перемените нрав, измените жизнь свою, примитесь за дело. Я приду к вам на помощь и всеми своими силами помогу восстановить уважение к вам в обществе - пусть даже ваши недруги признают, что тяжкие уроки, полученные в дни бедствий, никогда не бывают бесплодны для благородного сердца и светлого ума. До нынешнего дня я был для вас только отцом, вы для меня только сыном, но этого недостаточно, дон Фернандо. Будем же отныне друзьями!
Может быть, между нами стеной встают неприятные воспоминания? Исторгните же их из своего сердца, как я исторгну их из своего; будем жить в мире, делать друг для друга все, что будет в наших силах. Как и обязан поступать каждый отец по отношению к своему сыну, я постараюсь одарить вас тремя чувствами - любовью, нежностью, преданностью. От вас я прошу в обмен лишь одно: в вашем возрасте, возрасте пылких увлечений, вам не дано иметь над собой той власти, какой обладаю я, старик, и я прошу у вас лишь послушания, обещаю никогда ничего не требовать от вас, будьте только честны и справедливы. Извините меня, речь моя оказалась пространнее, чем мне бы хотелось, дон Фернандо, ведь старость многословна.
- Сеньор, - проговорил с поклоном дон Фернандо, - клянусь честью дворянина, что с нынешнего дня вам уже не придется упрекать меня: из своих бед я извлеку полезный урок - вас даже порадует, что мне довелось испытать беду.
- Вот и хорошо, Фернандо, - отвечал дон Руис, - теперь я позволяю вам поцеловать вашу матушку.
Мерседес радостно вскрикнула и открыла объятия сыну.
XXIV
ДОН РАМИРО
Образ матери, со слезами обнимающей любимого сына, трогает и посторонних людей, но на дона Руиса эта картина, как видно, навела печаль, ибо он ушел в угрюмом молчании, и заметила это только старая Беатриса.
Оставшись со своей матерью и кормилицей, молодой человек рассказал все, что произошло с ним накануне, - о странном чувстве к донье Флор он пока умолчал; рассказал, что ночью явился навестить мать, как обычно, а в спальне застал красавицу-гостью.
Донья Мерседес увела его к себе. Спальня матери для дона Фернандо была подобна алтарю в храме для людей верующих. Там, в комнате матери, он ребенком, отроком и молодым человеком проводил самые счастливые часы своей жизни, и только там его сумасбродное сердце билось спокойно, и только там его скитальческие мысли воспаряли высоко, словно те птицы, что рожденные в одном полушарии, взлетают в определенные времена года, держа путь в неведомые страны.
Припав к ногам матери, как бывало в дни невинного детства и юности, целуя ее колени, чувствуя такой прилив счастья, какого давно не испытывал, Фернандо, пожалуй, с гордостью, а не со смирением рассказывал матери о своей полной приключений жизни - с того дня, когда бежал из дому, и до того дня, когда вернулся.
Прежде, беседуя с матерью, он всегда сокращал рассказ, - человек не может рассказать о тягостном сне, пока его видит; но вот он проснулся, и чем сон был страшнее, тем с большим удовольствием, даже смеясь, описывает он ночное видение, что наводило на него такой ужас.