Пронзенные грустью сердца молодых
Средь этого рая веселого
Опять, замирая, летят в нелады
С покоем.
И кружатся головы.И снова у девушек взгляд непростой,
И сердце ни в чем не уверено,
И каждая кажется именно той,
И каждая навек потеряна.1952
"О двориков московских синяя…"
О двориков московских синяя,
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных линиях
Доверчивость и тишина.Когда ж дверьми мальчишки хлопают,
Хохочут, торопясь к звонку,
И валенками глухо топают
По наметенному снежку,Когда с бидонами молочницы
Грохочут от двора к двору
И пересчитывают трешницы, -
Где эта тайна поутру?Но лишь сгустился сумрак ласковый,
Двор вновь живет, седым-седой, -
Карнизами, ветвями, красками.
Порогами, самим собой…1952
"И позабыть о мутном небе…"
И позабыть о мутном небе,
И в жарких травах луговых
Лежать, покусывая стебель,
У загорелых ног твоих.И так нечаянно промокнуть
Под самым каверзным дождем,
Таким, что не успеешь охнуть,
А весь уже до нитки в нем.И не обидеться ни капли
На эти радужные капли
На волосах, и на устах,
И на сомкнувшихся ресницах,
И на ромашках, и на птицах,
Качающихся на кустах…И эту тишину лесную
Потом минуту или две
Нести сквозь бурю городскую,
Как бабочку на рукаве.1952
Сумерки
Кто виноват, шофер иль мы?
Как рассчитали время странно…
К зиме всегда темнеет рано, -
И чтоб нам выехать до тьмы!Там, неподвижно колеся,
От нас налево и направо,
Такие разные леса,
Такие смешанные травы.Такие льны - хоть тут же слезть,
Такая даль, какая есть.А мы в застегнутых пальто
Сквозь ветра влажные удары
Летим и видим только то,
Что нам показывают фары.1953
С выпускниками Литературного института. 1953
"Как будто не было зимы…"
Как будто не было зимы,
Цветут деревья беззаботно.
И на ночь ливни льют охотно,
Как будто не было зимы.И так, забыв про холода,
Июньский ветер ветки треплет,
Как будто листья никогда
Не истлевали в сером пепле.И вот, случайно встретясь, мы
Опять стоим у поворота
И все надеемся на что-то,
Как будто не было зимы.1948, 1953
Окраина
Дышит марля в оконном проеме,
Тишину и прохладу суля.
Жить бы мне в этом маленьком доме,
Розовеющем сквозь тополя.Там с утра все во власти порядка,
Где бумажный не держится хлам,
Темнолистные фикусы в кадках
Стерегут полумрак по углам.Там, о плате сумев сговориться,
Я на месяц, на два поселюсь.
Буду ровно в двенадцать ложиться
И в хозяйскую дочку влюблюсь.Буду жить, от забот отдыхая.
Дам обет быть спокойным и впредь,
Все забыв, ни о чем не вздыхая,
Из окна в переулок смотреть.Ты сегодня не смог переспорить
Равнодушие чье-то! Но вот
Видишь - тени дрожат на заборе,
Видишь - облако в стеклах плывет.За оградкой зеленая травка.
Очень реденькая! Ничего…
Вот лучами нагретая лавка,
Можешь Фета читать своего.А уж дворник торопится к дому,
Любопытен от пят до седин.
- Как фамилия ваших знакомых?
Я сейчас помогу, гражданин.Но признательнейшей из улыбок
Я в ответ награждаю его:
- Я, наверно, ошибся. Спасибо.
Я и сам разберусь. Ничего.1954
"Я правильно делал, что писем…"
Я правильно делал, что писем
Твоих никогда не берег,
Поскольку ужасно зависим
Был от сочетания строк.Но, стихотворения ради
Забытый открыв сундучок,
Увидел я в ветхой тетради
Старинной бумаги клочок.Там было одно только слово
На желтеньком листике - "Жди".
И хлынули из прожитого
Какие-то сны и дожди.Вдруг выступила подворотня,
Шумок водосточной трубы.
Но все это было бесплотней
Теней, что бросали дубы.Которые над ученицей
Грустили, а с ними и я.
И все это было страницей
Действительного бытия.И желуди эти, и лужи,
И негородское крыльцо,
И это, забытое тут же,
Мечтательное письмецо.Да. Все это существовало.
И губы болели мои,
Когда расставались, бывало,
Мы, сами уже не свои…Но были мечты ожиданья
И строчки - реальнее все ж,
Чем явные наши свиданья,
Обманутые ни за грош.С годами все больше зависим
От чистой бумаги и строк,
Я правильно делал, что писем
Твоих никогда не берег.1955
"Наступают в мире холода…"
Наступают в мире холода.
Улетают птицы кто куда.Мне на долю выпал тихий вечер,
А под вечер выпал первый снег.
Тихий вечер.
Белых хлопьев речи.
Чистый облик и недолгий век.Наступают в мире холода.
Меньше света.
Больше тьмы и льда.Мне на долю выпала досада,
А из мыслей выпал весь покой.
Я рассаду не донес до сада,
Обокрал его своей рукой.Наступают в мире холода.
А ведь было лето.
Было, да.А снежок,
что над травой хлопочет,
Так он тает на глазах у всех,
Будто он зимы совсем не хочет,
Как не хочет трав последний снег.<?>
"И звонкость погоды…"
И звонкость погоды,
И первый ледок,
И след пешехода,
И птичий следок,И белая крыша,
И ветви за ней,
И небо - все выше,
Все выше - синей.И так все открыто
С низин до высот -
И то, что забыто,
И то, что придет.И все, что от глаз
Крылось рощей большой,
И все, что у вас
И у нас за душой.А небо большое,
Большое уже.
…И что за душою.
И что на душе…И, меченный метой
Нелегких годин,
Ты с ясностью этой
Один на один.1956
"Из переулка сразу в сон…"
Из переулка сразу в сон
Особняков, в роман старинный
И к тишине на именины,
Где каждый снами угощен.Из переулка сразу в тишь
Еще торжественней и глубже,
Где тает лист, где блещут лужи,
Где каплет с порыжелых крыш.Я никогда не забывал
О том, что ты меня любила,
Но все, что здесь когда-то было,
Все, что нам флюгер напевал,Я иначе именовал,
Усталый, пыльный и вокзальный,
Когда ты с нежностью печальной
Приблизилась: ты опоздал.Из переулка - сразу в путь.
Твой переулок слишком дорог,
В нем темных лип столетний шорох
Все так же просит: не забудь.Мы жили здесь без гроз, без слез,
Средь ветхих стен - на слух, на ощупь.
Однажды вышли мы на площадь,
Нас ветер в стороны разнес.1956
"К нам приходят ночами…"
К нам приходят ночами
Пушкин, Лермонтов, Блок.
А у них за плечами
Столько разных тревог.Столько собственных, личных,
Русских и мировых,
Деревенских, столичных,
Стыдных, гордых, любых.Словно скинувши путы,
Ты встаешь, распрямись.
Ты в такие минуты
Тоже гений и князь.И часами глухими
Над безмолвием крыш
Долго, досветла, с ними
Ты о чем говоришь?1956
"Когда стреляют в воздух на дуэли…"
Когда стреляют в воздух на дуэли,
Отнюдь в обидах небо не винят.
Но и не значит это, что на деле
Один из двух признал, что виноват.И удивив чужого секунданта,
И напугав беспечно своего,
Он, видя губы белые Баранта,
Пугнул ворон.
И больше ничего.Ведь еще ночью, путаясь в постели,
Терзая лоб бессонной маетой,
Он видел всю бесцельность этой цели,
Как всю недостижимость главной, той.Заискиванье? Страх?
Ни в коем разе.
И что ему до этого юнца?
Уж он сумел бы вбить ему в межглазье
Крутую каплю царского свинца.1956
"Машук оплыл - туман в округе…"
Машук оплыл - туман в округе,
Остыли строки, стаял дым.
А он молчал, почти в испуге
Перед спокойствием своим.В который раз стихотворенье
По швам от страсти не рвалось.
Он думал: это постаренье!
А это зрелостью звалось.Так вновь сдавалось вдохновенье
На милость разума его.
Он думал: это охлажденье.
А это было мастерство.1956
"Кто золотой скрипичный ключик…"
Приближается звук…
А. Блок
Кто золотой скрипичный ключик
Нашел и выронил из рук,
Уж тот, конечно, знает лучше,
Что значат музыка и звук.Он побыл гением, невеждой
Средь грамотеев.
И ему
Свет волшебства слетал на вежды,
Как сон, не видный никому.