В книге широко представлено творчество поэта-романтика Михаила Светлова: его задушевная и многозвучная, столь любимая советским читателем лирика, в которой сочетаются и высокий пафос, и грусть, и юмор. Кроме стихотворений, печатавшихся в различных сборниках Светлова, в книгу вошло несколько десятков стихотворений, опубликованных в газетах и журналах двадцатых - тридцатых годов и фактически забытых, а также новые, еще неизвестные читателю стихи.
Содержание:
МИХАИЛ СВЕТЛОВ - Вступительная статья 1
СТИХОТВОРЕНИЯ 8
ПЕСНИ И СТИХИ ИЗ ПЬЕС 46
ЭПИГРАММЫ - Шаржи И. Игина 49
ПРИМЕЧАНИЯ 49
ИЛЛЮСТРАЦИИ 55
Примечания 55
Михаил Светлов
Стихотворения и поэмы
МИХАИЛ СВЕТЛОВ
Вступительная статья
Любимый герой Светлова - комсомолия, юность. Поэта можно назвать летописцем комсомола, его подвигов - на фронтах гражданской, а затем Отечественной войны, вплоть до штурма целины и космоса. Светлова можно назвать и певцом революционных традиций, которые принимает новая молодежь из рук старших поколений.
Жить (по-человечески!) на земле - значит жить в мире прекрасного. Это ключ к пониманию особенностей поэтического мира Светлова.
Там, где "небо встретилось с землей", на линии горизонта, на грани обычного, повседневного, и возвышенного, а иногда фантастического, - возник этот мир.
Порою кажется, что дар воображения уводит поэта чересчур далеко: на ленинградской улице ему мерещатся усатые тигры… Но тигры на Фонтанке - это не более чем шутливое утверждение безграничности и щедрости воображения, у которого точны цель и адрес:
Богат я! В моей это власти -
Всегда сочинять и творить,
И если не радость и счастье,
То что же мне людям дарить?
Поэзия Светлова - создание не только большого таланта и мастерства. Она - детище любви поэта к героям революции. Силой этой необыкновенной любви они подняты, словно на крыльях. Сказать, что Светлов воплощает идеи и чувства героев революции, - неточно: Светлов рыцарски верен ей. Но кто же в XX веке воспримет рыцарский культ всерьез? Чтобы красота и сила чувства были выражены без потерь, они маскируются - застенчивостью, наивностью, юмором. Поэт говорит вполголоса, любит полутона, оттенки, - в стихах нередко совмещаются радость и грусть, отрицание и понимание, одобрение и сожаление. Это поэзия правды человеческих чувств, неизменно просветленная мыслью о прекрасном.
Михаил Аркадьевич Светлов родился в Екатеринославе (теперь Днепропетровск) 17 июня 1903 года. Отец его был мелким ремесленником. Будущий поэт жил в среде местечкового мещанства, задавленного еврейскими религиозными традициями и предрассудками.
В 1914–1917 годах Светлов учился в начальном (четырехклассном) Екатеринославском училище, одновременно служил "мальчиком" в фотографии и на товарной бирже.
Светлов рано познакомился с классиками русской литературы, зачитывался Лермонтовым, Некрасовым, особенно любил поэзию Пушкина.
Когда в город ворвалась революция, будущему поэту было всего 14 лет. Но в те годы люди взрослели стремительно. В 1917 году Светлов добровольно вступил в Красную Армию, вскоре стал комсомольцем .
Он родился как поэт в дни революции и гражданской войны.
Не сынки у маменек
В помещичьем дому -
Выросли мы в пламени,
В пороховом дыму.
Эти слова популярной комсомольской песни очень точно передают не только типичную биографию юношей тех лет, но и гордость их - быть солдатами армии революционеров.
Революционные чувства накапливались, росли, искали выхода. И когда Светлов заговорил в стихах о том, что пережил, когда понял свой опыт как исторический опыт нового поколения, родившегося в гражданской войне, тогда и родился поэт.
В 1925–1926 годах одно за другим написаны стихотворения "Двое", "Рабфаковке", "Гренада", "В разведке" и многие другие.
Им предшествует полоса исканий.
Светлов начал писать еще в 1919 году, а к 1925 году был автором сборников "Рельсы", "Стихи" и "Корни". Но стихотворения этих лет - еще не тот Светлов, которого мы знаем.
Сначала поэтический разговор об отдельных героях казался ему, вероятно, мелким, - Светлова влекли монументальные формы влиятельного в те дни искусства "Пролеткульта" и "Кузницы". Это искусство воспринималось тогда как выражение чувств всей огромной массы людей, только что совершивших переворот в мировой истории. Монументальные, абстрактные образы: Революция, Коммуна, Город, Завод, Домна - господствовали в стихах. В светловских "Рельсах" - нередки подобные мотивы ("Моим друзьям", "Промышленность", "Песня о городе и о железе"). "Рельсы" - сквозной образ, давший название сборнику, типичен для пролетарской поэзии. Но уже здесь ощутимо будущее светловской музы:
…Сегодня больному паровозу
В депо починили лапу.
Видимо, не удовлетворенный пролеткультовскими принципами, поэт порывается к откровенной сердечной исповеди о том, что он видел сам. Он еще не чувствует, что его биография - это биография поколения, - и стихи приобретают замкнуто личный характер ("Песня отца", "Теплушка").
В ранних стихах уже пробиваются характерные для зрелой поэзии Светлова темы интернационализма и гуманизма. В поэме "Комсомол" два героя - друзья Васька и Джон. "Стихи о ребе" пронизаны чувствами человека, свободного от национальных предрассудков. Настолько прекрасным и прочным кажется Светлову это завоевание, что он ищет неожиданную ситуацию: погромщик и его жертва, которых разделила река крови, случайно встретились уже после Октября. И что же? Нет в душе героев и тени былой вражды… Они - люди! И потому могут стать друзьями (поэма "Хлеб").
В первых произведениях Светлова уже заключено понимание непростоты жизни, столь свойственное поэту впоследствии. Хорошо ли, что революция отдает на слом патриархально-религиозный уклад? Еще бы! Но все-таки жалко такого старого, беспомощного ребе. И эта жалость - не измена революции.
Склонность к сердечному общению с читателем, разочарование в риторической отвлеченности поэтов "Кузницы" направляет внимание Светлова к опыту Есенина ("ночь проходит черною гадалкой…", "новых гуслей звончатый запев…").
Пока можно говорить лишь о подражании, а не о связи Светлова с традицией того или иного поэта.
Глашатаем новых лозунгов выступила группа комсомольских поэтов. Ранее связанные с "Кузницей", поэты эти откололись от нее и организовали группу "Молодая гвардия". Сюда вошли А. Безыменский, А. Жаров, М. Светлов, М. Голодный, Н. Кузнецов и другие.
Убежденно и страстно они утверждали, что именно "живой человек", делающий свое скромное дело, - подлинный предмет искусства. И слова Безыменского:
Довольно неба
И мудрости вещей!
……………………
Давайте землю
И живых людей, -
прозвучали как манифест. В веселой и воинственной нарочитости раздумий поэта о "себестоимости советских товаров" или "о шапке, котиковой, моей", полученной по ордеру Центрального Комитета, о валенках или картофеле - звучала заражающая своей убежденностью интонация первооткрывателей новых горизонтов поэзии.
Но единый курс на героя конкретного дела комсомольские поэты держали по-разному: Безыменский, Жаров - в сторону подробностей революционного быта первой комсомолии, Светлов - к романтике, подымавшей героя над бытом.
Если участие Светлова в группе комсомольских поэтов "Молодая гвардия" не было ни случайным, ни бесплодным, то приход его в "Перевал" (1924) вовсе не принес поэту радости. Его привлекли, видимо, декларации группы, утверждавшей психологизм и эмоциональность искусства в противовес социологическим схемам. Но молодой поэт сразу не сумел разглядеть, что "перевальцы" разъединяли в героях их чувства и разум, отрицали социальное сознание героя, отдавая его на произвол подсознательных, биологических инстинктов. Возможно, именно отталкивание от идей "Перевала" укрепило поэта в его пристрастии к социальному, нравственно здоровому и красивому герою, который вот-вот должен был родиться в его стихах: год выхода из "Перевала" совпал с публикацией первых произведений светловской классики.
В героическом цикле стихотворений (так условно назовем "Гренаду", "Двое", "В разведке", "Рабфаковке") господствует идея революционного братства. Революция подняла к историческому творчеству миллионы людей, дала им пережить острое счастье осознания значительности своей человеческой судьбы.
Обыкновенные парни, они ощутили ни с чем не сравнимую радость общения, соучастия в делах общенародного значения. "Гренада", "Двое", "В разведке" посвящены событиям трагическим - герои отдали жизнь во имя свободы трудового люда. Поэзия слитности сердец, изумленных таким - трагическим и счастливым - уделом, звучит в стихотворениях. "Жуткое счастье" двоих, сраженных одной пулей, навеки соединенных общим подвигом, потрясло третьего.