И поставил он охранные войска в Идумее; во всей Идумее поставил охранные войска, и все Идумеяне были рабами Давиду. И хранил Господь Давида везде, куда он ни ходил.
2-я Царств, VIII, 13-14
Довольно-таки задолго до конца тысячелетия, то есть когда Филиппу шел седьмой год, отец принес домой большую карту полушарий и повесил ее на свободной стене в Филипповой комнате. Через какое-то время общение с картой сделалось одним из его любимейших дел. Карта затягивала. Стоило глянуть на нее и прочитать парочку названий – например, "Магадан" или "острова Туамоту", как этот процесс трудно было остановить; он мог продолжаться час или больше. Трудно сказать, что особенно интересного было в чтении географических названий. Может быть, в Филиппе пропал великий топоним. А может, он таким образом давал выход воображению, пытаясь себе представить, как может выглядеть неизвестный город Магадан и что за народ населяет острова Туамоту. В познавательных детских книжках, как и во взрослых справочных изданиях, он находил кое-какие сведения о городах и континентах, но эти сведения были скудны, скучны и, как втихушку подозревал Филипп, не всегда достоверны.
Поскольку в то время, когда Филипп разглядывал карту полушарий, понятие "заграница" было сугубо абстрактным, ему и в голову не могло прийти, что когда-нибудь он сможет вполне реально посетить такие города, как Толедо или Лос-Анджелес. В то время эти города были для него всего лишь кружочки на карте. Ну, а если совсем по-честному, то у него было большое подозрение, что по крайней мере часть этих нарисованных городов и на самом деле не более чем кружочки на карте. Существуют ли они вообще? К примеру, город Симферополь существовал, так как Филиппа возили туда на поезде – по ходу поезда можно было заодно убедиться в существовании Белгорода, Харькова и многих других городов; не было также оснований сомневаться в существовании Вильнюса, в котором Филипп не был, но в котором родился дядя Шура.
Взрослые, напичканные географическими названиями, были одним из заслуживающих доверия первоисточников. Скажем, в городе Чикаго жил родственник папиного сослуживца. Жил-жил, да и умер, оставил сослуживцу наследство – трудно сказать, большое или нет, так как сослуживец все равно передал его в какой-то Фонд Мира; да и черт с ним, с сослуживцем – главное, что эта история свидетельствовала о существовании Чикаго. Существовал Стратфорд-на-Эйвене, так как именно в нем родился Шекспир. Существовало множество больших городов, о которых упоминалось в газетах. А вот как быть с маленькими городами, в которых никто не был и никто не родился, с маленькими кружочками, особенно на полупустых местах, куда так и просится какой-нибудь город? Ведь карты составляют люди, картографы. На месте картографа Филипп и сам бы не утерпел – добавил бы кружочков, где посвободнее, и названия бы тоже придумал. Например, что за город Лейвертон на краю карты, в далекой Австралии? Никто из знакомых не слышал ни о каком Лейвертоне. Правда, в энциклопедическом словаре Лейвертон есть, но вдруг составители словаря тоже придумали про него, вслед за картографом? А убери его с карты – вообще пусто будет, в этой Австралии и так-то городов кот наплакал. Подозрительный город Лейвертон. Запросто может не существовать.
Тоже вот Толедо. Ну да, конечно: бывшая столица Испании. А почему кружочек такой маленький? Вот Ленинград – бывшая столица, а город-то большой! Нет уж. Если уж старые города исчезают, это насовсем. Троя, например, или эта, как ее… Мангазея… Ну, был когда-то Толедо… разрушился со временем… теперь какие-нибудь раскопки, а картографы все рисуют кружочек по старой памяти – хорошо хоть маленький, без претензий.
А вот что Филиппу нравилось, так это переименования. Он отмечал их на карте. Был, к примеру, какой-то маленький Уссурийск – окруженный, конечно, дремучей тайгой, с тиграми на окраинных переулках… и вдруг сделался Ворошиловым. Как, должно быть, жизнь сразу изменилась в этом таежном городке! Какие счастливые стали люди, как гордо сообщили в письмах всем своим родственникам и друзьям: теперь уж не пишите нам в Уссурийск, пишите в Ворошилов! Даже тайга, пораженная, отступила. Филипп прикладывал к карте линейку, вычеркивал название "Уссурийск" и, аккуратно выводя буковки, вписывал: "Ворошилов". Шло время, и вместо названия "Ворошилов" появлялось еще одно, даже более значительное: "Никольск-Уссурийский". Вот уж радуются люди… Филипп вычеркивал, вписывал… Через какое-то время город опять становился Уссурийском, и Филипп видел в этом отрицание отрицания – он уже был взрослым и умным, изучал диалектический материализм…
Продолжая взрослеть и умнеть, он с удивлением обнаруживал все больше выдуманных вещей в непосредственной от себя близости, и детские подозрения насчет далеких маленьких городов стали неактуальны. Однако суеверный их след так и остался в душе, и по мере его путешествий по одной шестой, как бы в пику кружочкам, увиденным наяву, в противовес их унылой реальности из сборного железобетона, полные тайны названия далеких чужих городков выплывали из детства за грань обыденного, становились просто красивыми словами, символами недостижимой мечты.
И даже когда замок с границы был снят, он сторонился людей, возвратившихся издалека. Избегал слушать их, захлебывающихся от восторга, тасующих фотографии, как игральные карты. Боялся профанаций, подмен, пошлых речей о его запредельной мечте… его Дульсинее…
* * *
– Ты какая-то не такая сегодня, – с легкой досадой сказала Вероника. – Какая-то озабоченная. Что-нибудь произошло?
Они сидели в полупустой кофейне, обнаруженной ими с год назад и с той поры предпочитаемой другим заведениям, так как здесь было чисто, вкусно, умеренно по цене и не людно в дообеденное время. И официанты, забавные молодые ребята, с неизменным предупредительным уважением относились к двум красивым дамам, чьи нечастые, но постоянные утренние встречи в этом кафе стали некой традицией.
– Ты здорова?
– О, да, – Ана рассмеялась. – Да, вполне.
– Что-то случилось, – пристально глядя на подругу, заявила Вероника. – Я же вижу. Расскажи?
Ана задумчиво покачала изящной головкой.
– Психоаналитические дела. Знаешь?.. Повезло русским бабам, что нет у них массовой привычки таскаться по психоаналитикам. Иначе – представляю, сколько накосили бы всякие проходимцы. Наша баба – не ихняя баба. Небось, последнее с себя бы сняла…
Вероника молчала, смотрела требовательно.
– Ну хорошо, – пожала плечами Ана, – хотя это такая… ерунда, с одной стороны… Помнишь, мы говорили о домработнице?
– Да, ты искала…
– Я взяла. Собиралась тебе рассказать.
– Уже пропало что-то, – предположила Вероника.
– Так тоже можно сказать, – усмехнулась Ана, – но не то, что ты думаешь… Ах, это долгий разговор.
Глазки поискали официанта, нашли, мило мигнули.
– Слушай, давай выпьем по чуть-чуть. А то все кофе да кофе… Я сейчас угощу тебя такой славной штукенцией… Вадик, у вас бывает "шеридан"? – спросила она у официанта.
– Обижаете, мэм, – развел руками официант Вадик.
– Отлично, а вы умеете его наливать?
– Мэм! – воздел руки Вадик. – Это вопрос индивидуального вкуса! Одни требуют смешивать, зато другие нет!
– Если захотим, смешаем и сами.
– Понял вас, – с гротескной серьезностью склонил голову официант. – Два "шеридана"? Со льдом?
– Да, только льда чуть-чуть. И еще – будьте любезны, пепельницу.
Вадик ушел. Ана достала из сумочки плоскую пачку хороших дамских сигарет и копеечную разовую зажигалку.
– Ты меня пугаешь, – сказала Вероника.
– Последний раз я курила…
– Я не об этом.
– А-а, – Ана опять усмехнулась. – Я же тебе сказала, ничего особенного. Просто долгий разговор.
Она закурила. Принесли пепельницу.
– Может быть, даже не столько долгий, сколько…
Принесли "шеридан", и Вероника почувствовала знакомое нежное умиление, наблюдая, как самозабвенно ее подруга вторгается соломинкой в двуслойный напиток. Долгий разговор почтительнейше ожидал конца церемонии; Анютины Глазки послали Веронике мимолетный, легкий укор за уклонение от участия в торжестве.
– Ну попробуй!..
– Класс, – отозвалась Вероника, попробовав.
Ана просияла.
– Я знала, что тебе понравится. Светлый слой похож на "бэйли", но это не совсем "бэйли", как ты считаешь, или я ошибаюсь?
– А ты спроси.
– У кого? – удивилась Ана. – У них? Откуда же они знают?
– Раз торгуют этим, значит, что-то должны знать…
Ана пренебрежительно махнула рукой.
– Спасибо еще, что наливать умеют. Про такие вещи нужно читать в специальной литературе… при этом смотреть еще, что за издательство… кстати, я привезла с собою один журнал, там такое стекло – чудо! Помнишь, я рассказывала – "Леонардо"? Я тебе покажу… Значит, решено: включаем в меню по рюмке "шеридана", vale?
– Vale, – улыбнулась Вероника. – Однако, – напомнила она, – ты начала про домработницу…
– Да, да… У меня никогда не было домработниц. Помнишь мои страхи и сомнения? Неделю назад я стала звонить. Разным людям; среди прочих и Марковой – помнишь Маркову? Сейчас мы видимся редко, но она и сама держит домработницу, и знакома со многими такими людьми… Мы мило поболтали. Буквально на следующий день она перезвонила мне и сказала, что ее бывшая начальница отпускает хорошую домработницу и согласна, чтобы она дала мне ее телефон.
– Кого – ее? – спросила Вероника.
– Начальницы, не домработницы же…
– Ну, мало ли… Хотела уточнить.
– Начальницы. Я позвонила. Интеллигентная пожилая дама; между прочим, Анна Сергеевна, как и я.