Ведь все они без исключения, подобно самому Вагнеру, сроднились с дурной погодой, немецкой погодой! Вотан их бог; но Вотан бог дурной погоды... Они правы, эти немецкие юноши, раз они уже таковы: как могло бы недоставать им в Вагнере того, чего недостаёт нам, иным людям, нам, халкионцам la gaya scienza; лёгких ног; остроумия, огня, грации; великой логики; танца звёзд; надменной гениальности; зарниц юга; гладкого моря совершенства...
11
Я сказал, где место Вагнера не в истории музыки. Что же он означает, несмотря на это, в её истории? Начавшееся главенство актёра в музыке капитальное событие, наводящее на размышления, а также, быть может, возбуждающее страх. Формулируя: Вагнер и Лист . Ещё никогда честность музыкантов, их подлинность , не подвергалась равному по опасности испытанию. Ведь очевидно: большой успех, успех у масс уже не на стороне подлинных, надо быть актёром, чтобы иметь его! Виктор Гюго и Рихард Вагнер они означают одно и то же: что в упадочных культурах, что всюду, где решение переходит в руки масс, подлинность становится лишней, убыточной, вызывающей пренебрежение. Лишь актёр возбуждает ещё великое одушевление.
Этим начинается для актёра золотой век для него и всего, что сродни его породе, Вагнер шествует с барабанами и флейтами во главе всех художников декламации, изображения, виртуозности; он убедил прежде всего капельмейстеров, машинистов и театральных певцов. Не забудем и музыкантов оркестра он спас их от скуки... Движение, созданное Вагнером, переходит даже в область познания: целые соответствующие науки медленно всплывают из вековой схоластики. Чтобы привести пример, я подчёркиваю особенно заслуги Римана в ритмике, первого, кто применил также и к музыке основное понятие знаков препинания (к сожалению, выразив его безобразным словом: он называет это фразировкой ). Всё это, говорю с благодарностью, лучшие из почитателей Вагнера, самые достойные уважения они просто имеют право почитать Вагнера.
Общий инстинкт связывает их друг с другом, они видят в нём их высший тип, они чувствуют себя силой, даже большой силой, с тех пор как он воспламенил их собственным жаром. Если где-нибудь влияние Вагнера было действительно благодетельным, то именно тут. Ещё никогда в этой сфере столько не думали, столько не хотели, столько не работали. Вагнер вложил во всех этих художников новую совесть: чего они требуют от себя, хотят от себя теперь, того они никогда не требовали до Вагнера они были слишком скромны для этого. В театре царит другой дух с тех пор, как там царит дух Вагнера:
требуют самого трудного, порицают сурово, хвалят редко хорошее, выдающееся считается правилом. Вкус уже больше не нужен; даже голос. Вагнера поют только разбитым голосом: это действует драматично . Даже дарование исключено. Espressivo во что бы то ни стало, как этого требует вагнеровский идеал, идеал decadence, плохо уживается с дарованием. Для него нужна просто добродетель хочу сказать, дрессировка, автоматизм, самоотречение . Ни вкуса, ни голоса, ни дарования: сцене Вагнера нужно только одно германцы...
Определение германца: послушание и длинные ноги... Полно глубокого значения то, что появление и возвышение Вагнера совпадает по времени с возникновением империи : оба факта означают одно и то же послушание и длинные ноги. Никогда лучше не повиновались, никогда лучше не повелевали.
Вагнеровские капельмейстеры в особенности достойны того века, который потомство назовёт некогда с боязливым почтением классическим веком войны.
Вагнер умел командовать; это-то и сделало его великим учителем. Он командовал, как непреклонная воля к себе, как дисциплинирование себя всю жизнь Вагнер, который, быть может, являет собою величайший пример самонасилия в истории искусств ( он превзошёл даже близкородственного ему в остальном Альфьери. Примечание туринца).