Это книга о приключении, которое стало путеводителем. "Крайности Грузии" – история путешествия длиной 1221 километр на велосипеде по горам Кавказа. Целью автора было подтвердить или опровергнуть существование нескольких экзотических обрядов, о которых до этого не писал ни один журналист. Автор построил маршрут так, чтобы успеть увидеть и описать древние и языческие ритуалы, сохранившиеся в Грузии вопреки современной цивилизации.
Ни одно событие в этой книге не придумано, ни одно имя не изменено.
Содержание:
Об авторе 1
Крайности Грузии - В поисках сокровищ Страны волков 1
Вместо предисловия 1
Маршрут 1 - Уик-энд в Тбилиси - Во время которого меня выселяют из гостиницы и я оказываюсь в гостях у правнучки грузинского царя 1
Маршрут 2 - Через Нижнюю Грузию и Джавахети - Монахи, пещерный город и встреча с самим дьяволом 5
Маршрут 3 - Через горную Аджарию в ущелье Мачахела - Волки, ружья и странное гостеприимство 9
Маршрут 4 - Из Колхиды – в Местию - К мегрельским ведьмам и сванским князьям 18
Маршрут 5 - Праздник Ломисоба в селе Млета - Вегетарианцам лучше не смотреть 25
Маршрут 6 - В Хевсуретию через поселок Джута - Заблудившиеся в горах 27
Маршрут 7 - В Шатили через страну пшавов - Черепа, древние святилища и хевсурский Нью-Йорк 33
Маршрут 8 - Из Местии – в Вольную Сванетию - За сокровищем Страны волков 37
Вместо эпилога - Мой друг Коба 41
Грузинские слова и выражения, необходимые в путешествии 42
Грузинские праздники, которые нельзя пропустить 43
Список литературы 44
Фотографии 44
Примечания 45
Алексей Бобровников
Крайности Грузии
В поисках сокровищ Страны волков
© А. Е. Бобровников, 2015
© К. Самхарадзе, рисунки, 2015
© В. Н. Карасик, художественное оформление, 2016
Об авторе
Алексей Бобровников – журналист, автор документальных фильмов. За фильм-расследование "Вакцины: бизнес на страхе" в 2009 г. получил специальный приз международного фестиваля DetectiveFEST (проводится при поддержке ООН). В 2008 г. – победитель конкурса "Открой Украину" за лучшие телевизионные документальные фильмы в жанре социальных расследований и биографических очерков. Весной 2011 г. вышел в эфир фильм "Катынь: письма из рая", посвященный гибели польских офицеров во времена сталинского режима. Фильм был создан съемочной группой Алексея Бобровникова при поддержке и финансировании посольства Республики Польша в Украине. В 2011–2012 годах жил и работал на Кавказе, в 2013-м вернулся в Украину, где освещал военную агрессию на востоке страны и в Крыму. В 2016 году получил приз конкурса "Честь профессии" (проводится при поддержке USAID) в номинации "Лучшее раскрытие сложной темы" за цикл телевизионных сюжетов о нелегальном бизнесе на Донбассе. Проходил стажировку в агентстве Рейтер на курсах для международных корреспондентов в Бейруте.
Родился в 1979 году, в журналистике – с 1999 года.
Крайности Грузии
В поисках сокровищ Страны волков
Вместо предисловия
В аэропорту ты думаешь всего о трех вещах, а именно: о паспорте, о том месте, где лежат деньги, и – почему-то – о посадочном талоне. Сама мысль о потере одного из этих атрибутов бросает в холодный пот.
Всего три предмета, но страх потерять их преследует тебя каждую секунду.
Путешественник нервно похлопывает себя по карману. Бумажник на месте, но этого недостаточно. Через секунду параноик-воздухоплаватель украдкой заглядывает вовнутрь и большим пальцем, как колоду карт, пролистывает хрустящие купюры.
Как будто здесь, среди сборища всех этих транзитных аферистов, летящих черт знает откуда и куда, находится воришка-телепат, способный обчистить тебя одним усилием мысли.
Деньги. Паспорт. Посадочный талон…
Нигде, как в аэропорту, страх потерять эти самые главные в жизни бумажки не бывает таким концентрированным.
На суше, в своем привычном ареале обитания, мы привыкли беспокоиться одновременно о тысяче вещей: о людях, счетах, светофорах, отчетах о доставке смс-сообщений, паролях, почтовых ящиках, позавчерашних неотвеченных звонках.
Здесь же, на станции "земля-воздух", тревога, мучающая путешественника, заставляет его вновь и вновь комкать в ладони посадочный талон.
Этот кошмар куда страшнее боязни авиакатастрофы. Ведь путешественник, отправляющийся в долгую дорогу, боится отнюдь не терактов и катастроф. Больше всего на свете он боится вернуться домой.
Маршрут 1
Уик-энд в Тбилиси
Во время которого меня выселяют из гостиницы и я оказываюсь в гостях у правнучки грузинского царя
Город, который любит тебя
"…Ясное небо Грузии, горный воздух, тень ореховых деревьев гораздо здоровее и приятнее, чем цвет небес зелено-бледный, мшистые болота и тщедушные елки и березки большей части русских губерний".
Из Кавказского календаря за 1848 год
Не знаю, что это: другая плотность воздуха, другая формула воды? Тучи, нависшие над горами, выглядят тверже, чем обычно. Или дело в контрастности?
В Тбилиси твердо стелют облака. Значит, здесь будет мягко спать?
Забрав паспорт из рук некрасивой, но какой-то очень благородной грузинки с теплыми глазами, я отправился за багажом.
"Tbilisi. The city that loves you" – сообщается на раздвижных дверях аэропорта, к которым я толкаю тележку, груженную вещами.
Двери распахнулись перед носом.
Передо мной стоит друг.
"Я вернулся", говорю ему.
Я не говорю "приехал" – только "вернулся".
Когда-то, счастливый и беззаботный, я приезжал в Тбилиси, чтобы поделиться этими ощущениями с теми, кого люблю.
В этот раз я прилетел налегке: ни людей, ни обязательств; у меня даже нет обратного билета. Я не знаю, когда вернусь. Честно говоря, даже не уверен, вернусь ли.
"Как ты?.." – спрашивает друг.
Чтобы ответить кому-то на вопрос "как ты?", нужно сперва задать этот вопрос себе самому. Задать – и не бояться услышать ответ. Выходя из магазина и пополнив счет грузинского телефона, я вдруг получил сигнал.
"Как ты?" – повторил я, обращаясь к самому себе.
"Как будто открыл глаза – и дома", – ответил внутренний голос.
Скучный дворик
"Мы искали для тебя хороший скучный дворик… Хороший тихий дворик", – поправил себя мой друг.
"Подходит", – отвечаю смеясь.
В первые дни по приезде я искал спокойное место, чтобы изучить материалы и разработать маршрут.
Мой план – написать цикл репортажей о самых отдаленных территориях и традициях, которые сохранились в Грузии вопреки советской власти, неокапитализму и цивилизации как таковой.
Интуиция и опыт прошлых поездок подсказывали, что сохранилось довольно много.
Если верить услышанному и прочитанному в Тбилиси, то во время путешествия удастся увидеть обряды с массовыми жертвоприношениями; церкви, где службу правят не священники, а сельские старейшины; храм тайного церковного ордена, о котором ничего не известно, кроме фамилии одного человека – единственного связующего звена с внешним миром.
Среди прочих историй мне рассказывали даже о цыганском короле, якобы поселившемся в горах грузинской провинции Аджария. Его самого никто не видел, но, говорят, некая журналистка уже отправлялась на его поиски. Девушка исчезла, и последние два года о ней никто не слышал.
Любая из историй, услышанных в городе, может обернуться сенсацией или изысканной выдумкой.
(Вспоминаю мою эпопею с "цацали" – таинственным обрядом, о котором расскажу позже. Может, и на этот раз все окажется таким же запутанным и непонятным?)
Готовясь к путешествию, я поселился в итальянском дворике в одном из старых районов Тбилиси. Моя комната на третьем этаже – это чердак с видом на старую, разлапистую акацию и двор, где жильцы круглые сутки наблюдают за жизнью друг друга, делают замечания, ходят пить чай, иногда дерутся… Знай итальянцы, что местные дворики носят такое название, они бы очень удивились: так живут только в Грузии.