- Я вижу, как солнце исчезает, словно на него надвигают тарелку. - она прикрывает глаза ладонью. - Оно необыкновенно яркое, но по нему движется черное пятно. - она оглядывается на меня, подслеповато щурясь. - Что это может значить?
- Движение планет? - предполагаю я.
- На реке становится тихо. Рыбаки гребут к берегу и вытягивают лодки на сушу, словно боятся прилива. Очень тихо. - она прислушивается несколько мгновений. - Птицы перестали петь, даже чайки не кричат. Словно в один миг на землю упала ночь. - она смотрит вниз. - Конюхи и кухонные слуги стоят под окнами, все смотрят на небо, пытаясь понять, что там происходит. Может быть, это комета, как вы думаете?
- На что это похоже?
- Солнце превратилось в золотое кольцо с черной дырой посередине; оно пылает как огонь, слишком яркое, чтобы смотреть на него. Но все вокруг в темноте.
Она отступает от окна, и я вижу, что за ромбовидными стеклами царит ночной мрак.
- Я зажгу свечи, - поспешно предлагает она. - Стало так темно, как в полночь.
Она берет лучину и зажигает свечи в подсвечниках по обе стороны камина и на столе около моей кровати. Ее лицо в свете свечей кажется розовым.
- Что это может значить? - спрашивает она. - Может быть, это признак того, что на нас нападет Генрих Тюдор? Или наш господин одержит победу? А вдруг это конец света?
А вдруг она права, и если это конец света, то Ричард станет последним английским королем из рода Плантагенетов, а я увижу моего Эдуарда этой же ночью?
- Не знаю, - говорю я.
Она возвращается к окну.
- Очень темно, - говорит она. - Темно, как никогда. Река совсем черная, и рыбаки стоят на берегу с факелами, чтобы указать путь судам. Слуги ушли обратно на кухню. Всем стало страшно. - она замолкает на некоторое время. - Кажется, светлеет. Да, свет усиливается. Только это не похоже на рассвет, этот свет страшный, такой холодный и желтый, я ничего подобного раньше не видела. Желтый и серый одновременно. - она задумывается, подбирая слова. - Как будто солнце замерзло от холода. Но становится все светлее и светлее, солнце выходит из-за темноты. Я уже вижу деревья и дальний берег реки. - она прислушивается. - И птицы начинают петь. - за моим окном раздается вопросительная трель дрозда. - Это похоже на возрождение мира, - удивленно произносит Элизабет. - Черный диск сползает с солнца, оно снова сверкает на небе, становится тепло и солнечно, как и должно быть весной. - она возвращается к кровати. - Возрождение, - говорит она. - Как будто мы можем начать все сначала.
Я улыбаюсь ее жизнерадостности, молодому оптимизму и глупости.
- Теперь я буду спать, - говорю я ей.
* * *
Я вижу сон. Я стою на поле боя под Барнетом, а мой отец говорит со своими людьми. Он сидит высоко над ними на своем черном коне, держа шлем под мышкой, чтобы все вокруг могли видеть его смелое и уверенное лицо. Он говорит им, что приведет их к победе, что истинный принц Англии скоро переправится через Узкое море и привезет с собой Анну, новую королеву Англии, что их царствование станет временем мира и процветания, что Бог благословит их всех, когда настоящий принц и истинная принцесса взойдут на престол. Он с такой нежностью и любовью произносит мое имя: Анна. Он говорит, что его дочь, станет лучшей королевой, которую когда-либо видела Англия.
Я вижу, как он смеется от избытка жизненных сил и уверенности в своей власти, как он обещает солдатам, что хорошие времена скоро придут, что их сила в правде, и они обязательно победят.
Отец наклоняется над седлом и спрыгивает на землю. Он гладит конскую шею, и большая темная голова доверчиво склоняется к нему, когда его рука поднимается вверх, а шелковистые черные уши поворачиваются вперед, чтобы слышать его.
- Другие командиры просят вас сражаться, не сходя с места, сражаться до самой смерти, - говорит он им. - Я знаю. Я слишком часто слышал об этом. Я бывал в сражениях, где командиры просили своих солдат отдать свои жизни, а сами убегали и оставляли их.
По рядам проходит дружный ропот согласия. Солдаты кивают. Да, их оставляли на смерть во многих сражениях.
- Командиры просили вас идти и сражаться до последнего вздоха, но когда ваши силы иссякали, они садились на своих лошадей, и вы видели, как они бегут прочь. Вы оставались с врагами один на один, ваши товарищи падали мертвыми вам под ноги, а ваши командиры бежали в свои замки. Я, как и вы, видел это.
Дружное бормотание выживших в прошлых битвах солдат подтверждает его слова.
- Пусть это будет моим залогом вам.
Он выхватывает из ножен свой большой меч и, тщательно прощупав бок коня, приставляет острие между ребрами напротив сердца. Раздается низкий гул голосов, и я кричу во сне: "Нет, отец! Нет!"
- Это мой залог, - упрямо говорит он. - Я не сбегу и не брошу вас, потому что у меня не будет лошади.
И он вонзает лезвие глубоко в конскую грудь. Миднайт опускается сначала на передние, а потом на задние ноги. Он оборачивается и смотрит на отца своими красивыми карими глазами, словно понимая необходимость принесенной жертвы. Он является залогом того, что мой отец будет сражаться и умрет рядом со своими людьми.
Конечно, он умер вместе с ними в тот день под Барнетом, он умер, чтобы сделать меня королевой, чтобы позже я сама узнала наконец, какую цену приходится платить за королевскую корону. Я поворачиваюсь в постели и снова закрываю глаза, думая, что уже сегодня я увижу моего любимого отца, Уорика "Делателя королей", и принца, моего маленького мальчика Эдуарда. И, может быть, я увижу, как по лугам, зеленее, чем я могу себе представить, идет мне навстречу черный Миднайт.
Примечания
1
Королевская резиденция, тюрьма.
2
Генрих VI
3
Эдуард IV
4
Елизавета Вудвиль (около 1437 - 8 июня 1492), дочь Ричарда Вудвила, 1-го графа Риверса, и Жакетты (Якобины) Люксембургской.
5
Кардинал Бофорт и граф Саффолк убедили короля, что лучшим способом для поддержания мира с Францией был бы брак с Маргаритой Анжуйской, племянницей жены короля Карла VII. Генрих согласился еще и потому, что слышал рассказы о восхитительной красоте Маргариты и послал Саффолка на переговоры с Карлом, который согласился отдать ее при условии, что он не будет предоставлять положенное в таких случаях приданое и взамен получит земли Анжу и Мэна от англичан. На этих условиях было подписано соглашение в Туре, но та часть соглашения, в которой говорилось о Мэне и Анжу, была скрыта от парламента. Было понятно, что подобное соглашение будет очень непопулярно в Англии. Бракосочетание состоялось в 1445 году.
Генрих нарушил обещание отдать Мэн и Анжу Карлу, зная, что подобный ход был бы очень непопулярен, и герцоги Глостер и Йорк активно выступят против. Маргарита же в свою очередь была настроена решительно. В 1446 году детали соглашения стали известны, и общественность обрушилась на Саффолка. Генрих VI и Маргарита были вынуждены его защищать.
6
Игра слов. Ривер (river) по англ. значит река
7
Будущий король Ричард III
8
Пролив Ла-Манш
9
137 см
10
Точно (франц.)
11
Полночь (англ.)
12
Не путать с королевой Елизаветой I, которая самодержавно правила Англией с 17 ноября 1558, последняя из династии Тюдоров. Младшая дочь короля Англии Генриха VIII и его второй жены Анны Болейн.
13
Для Ланселота. Подробнее https://ru.wikipedia.org/wiki/Гвиневра
14
Ветхий Завет, Исход, 22:17-20
15
Убежища в Средние века - понятие церковного права убежища (азиля), расширенное в Средние века папским авторитетом на кладбища, монастыри, епископские дома и церковные богадельни.
Нарушитель неприкосновенности убежищ подвергался церковному проклятию и гражданскому наказанию. Преступники в поисках убежища могли выдаваться гражданским судьям, но с условием не подвергать их смертной казни или увечью. По примеру церковного убежища императоры, а затем и удельные хозяева давали некоторым городам право быть местом убежища для определенного рода преступников. Например, город Ройтлинген служил убежищем для совершивших убийство в пылу гнева.
16
Рифы - это поперечный ряд подвязок, рифсезней, на парусах, для убавки их, при крепком ветре; этих рифсезней, продетых сквозь парус завязок, бывает по нескольку рядов (особ. на марселях), и потому, по ветру глядя, берут один, два, три, либо четыре рифа. Взятие рифов - сложная операция, требующая опыта моряков. (Толковый словарь Даля)