- Я не слушала ее! - осознание потери вдруг наваливается на меня страшной тяжестью, и рыдания сотрясают мое тело. - Я не верила! А ее ребенок? А Маргарет? А Эдуард? Как они будут расти без матери? Я не поехала к ней! Я сказала, что ей ничего не грозит.
Ричард идет к двери.
- Я поговорю с гонцом, - говорит он.
- Ты не отпустил меня к ней, - кричу я.
- И правильно сделал, - сухо говорит он и берется за ручку двери.
Я пытаюсь подняться на ноги.
- Я пойду с тобой.
- Нет, если ты собираешься плакать.
Я быстро отворачиваюсь и вытираю руками мокрое лицо.
- Я не буду плакать. Клянусь, не буду.
- Я не хочу, чтобы эта новость распространилась при дворе. Джордж наверняка написал так же и королю. Я не хочу выдвигать обвинения, и тебя не должны видеть плачущей. Ты должна молчать. Постарайся выглядеть спокойной. Тебе придется встречаться с королевой и не показывать своих подозрений. Мы должны вести себя так, словно ни в чем ее не обвиняем.
Я сжимаю зубы и поворачиваюсь к нему.
- Джордж прав, это королева убила мою сестру. - я больше не дрожу и не плачу. - Если обвинения Джорджа правдивы, то она собирается убить и меня. Если это так, то она является моим смертельным врагом, чью еду мы едим и под чьим кровом живем. Смотри - я не обвиняю и не плачу. Но я буду защищаться и заставлю ее заплатить за смерть моей сестры.
- Если это правда, - спокойно говорит Ричард.
Я слышу предостережение в его словах.
- Если это правда, - соглашаюсь я.
Вестминстерский дворец, Лондон, январь 1477
Весть двор носит темно-синий траур по моей сестре, а я стараюсь оставаться в моих покоях как можно дольше. Я не могу видеть королеву. Я уверена, что под ее прекрасной маской скрывается убийца моей сестры. И я боюсь за свою жизнь. Ричард наотрез отказывается что-либо обсуждать, пока мы не встретимся с Джорджем и не узнаем больше. Но он посылает своего верного Джеймса Тиррелла в Миддлхэм с подробными указаниями по охране нашего сына; он соберет сведения о каждом из наших слуг, в особенности тех, кто не был рожден в Йоркшире, и будет следить, чтобы всю пищу Эдуарда пробовали, прежде чем он съест хоть кусочек.
Я приказываю, чтобы мою еду тоже готовили в наших покоях, и ем у себя. Я почти никогда не сижу с королевой. Когда однажды я слышу внезапный стук в дверь, то вскакиваю с кресла; чтобы успокоиться, мне приходится опереться на стол перед камином. Охранник распахивает дверь и объявляет о приезде Джорджа.
Он тоже одет в темно-синее, его лицо бледно и печально. Джордж берет мои руки в свои и целует меня. Когда он выпрямляется, чтобы посмотреть мне в лицо, я вижу слезы в его глазах.
- О, Джордж, - шепчу я.
Вся его самодовольная уверенность испарилась, но похудевший и измученный, он кажется в своем горе еще красивее. Он прислоняется лбом к резному камню над очагом.
- Когда я вижу тебя сейчас, я не могу поверить, что ее с нами нет.
- Она писала мне, что хорошо себя чувствует.
- Так и было, - нетерпеливо отвечает он. - Она была здорова. И так счастлива! И наш ребенок родился таким же красивым, как всегда. Но потом она вдруг внезапно ослабела, слегла, а утром умерла.
- Может, это была лихорадка? - спрашиваю я, отчаянно надеясь, что он скажет "да".
- Ее язык был черным, - говорит он мне.
Я в ужасе смотрю на него: это верный признак отравления.
- Кто мог это сделать?
- Мой врач допросил слуг на кухне. И кроме того, я знаю, что одна из фрейлин Изабель должна была сразу сообщить королеве, родился ли у нас мальчик или девочка.
Из моего горла вырывается тихий стон.
- Это ничего. Я уже несколько месяцев знаю о ней. Наверняка за тобой тоже наблюдают, - говорит он. - Кто-то из слуг или конюших, чтобы предупредить ее, если ты соберешься уехать; кто-то из фрейлин, чтобы подслушать разговоры в твоих личных комнатах. Она шпионила за нами с первого дня, как мы явились ко двору. Она будет следить за тобой так же, как за Изабель. Она не доверяет никому и никогда.
- Эдуард верит моему мужу, - протестую я. - Они любят друг друга и верны братской дружбе.
- А королева?
Он смеется, видя мою растерянность.
- Будешь ли ты говорить с королем? - спрашиваю я. - Будешь ли предъявлять обвинение королеве?
- Думаю, он предложит мне взятку, чтобы купить меня, - говорит Джордж. - Я знаю, что так и будет. Он захочет заткнуть мне рот и убрать с глаз подальше. Он не допустит, чтобы я называл его жену отравительницей, а его детей ублюдками.
- Тише, - говорю я, поглядывая на дверь.
Мы подходим к камину и склоняемся голова к голове, как заговорщики; наши слова улетают в трубу вместе с серым дымом.
- Я не могу говорить с Эдуардом, иначе он уберет меня.
Я вздрагиваю.
- Что он сделает? Он ведь не может арестовать тебя?
Улыбка Джорджа больше похожа на гримасу.
- Он прикажет мне жениться снова, - предсказывает он. - Именно это он и замышляет. Он отправит меня в Бургундию, чтобы женить на Марии Бургундской. Ее отец умер, а наша сестра Маргарет предложила этот брак. Мэри приходится ей падчерицей, она вполне может выйти замуж за меня. Эдуард видит в этом способ выдворить меня из страны.
Я чувствую, как слезы начинают течь у меня по щекам.
- Но Изабель умерла меньше месяца назад, - плачу я. - Неужели ты так быстро забудешь ее? Новая жена займет ее место всего через несколько недель после похорон? И что будет с вашими детьми? Ты заберешь их с собой во Фландрию?
- Я откажусь, - твердо говорит Джордж. - Я никогда не оставлю своих детей, я никогда не покину мою страну и, конечно, я не оставлю убийцу моей жены безнаказанной.
Не в силах сдержаться, я уже рыдаю в голос, мысль о том, что Джордж примет новую жену кажется невыносимой. Я чувствую себя такой одинокой без нее в этом опасном мире. Джордж кладет руку на мое дрожащее плечо.
- Сестра, - ласково говорит он. - Моя сестра. Она так сильно тебя любила, ей так хотелось защитить тебя. Я обещал ей, что позабочусь. Я буду тебя защищать.
* * *
Как обычно, за час до ужина я должна прийти в покои королевской семьи и ждать, когда мы вместе отправимся в большой зал. Фрейлины королевы считают, что я стала молчалива и замкнута от горя, и оставляют меня в покое. Одна только леди Маргарет Стэнли, недавно прибывшая ко двору со своим новым мужем Томасом, берет меня под руку и говорит, что от всей души молится за душу моей сестры и благополучие ее детей. Странно тронутая ее добротой, я стараюсь улыбнуться и благодарю ее за молитвы. Она отослала своего сына Генриха Тюдора за границу ради его собственной безопасности, потому что не доверяет нынешнему королю и его советникам. Молодой Тюдор из Дома Ланкастеров очень многообещающий молодой человек. Она никогда не допустит, чтобы его отдали под опеку йоркистов, и хотя сейчас она замужем за одним из сторонников Йорков, высоко ценимым королем и королевой, она по-прежнему не настолько доверяет королевской семье, чтобы привезти мальчика домой. Из всех придворных она лучше всех понимает, что значит бояться короля, которому служишь, каково приседать в реверансе перед королевой, которую считаешь своим врагом.
Все улыбаются, когда входят Ричард с братом-королем; муж берет меня за руку, чтобы вести к столу, и пока мы идем рядом друг с другом, я шепотом сообщаю ему, что Джордж вернулся ко двору и пообещал мне найти убийцу моей сестры.
- И как же он собирается сделать это из Фландрии? - язвительно спрашивает Ричард.
- Он не поедет туда, - отвечаю я. - Он откажется.
Ричард смеется в ответ так громко, что король оглядывается и улыбается ему.
- Хорошая шутка? - спрашивает он.
- Неплохая, - кивает Ричард брату. - Жена пошутила о Джордже.
- Нашем герцоге? - спрашивает король, улыбаясь мне. - Нашем герцоге Бургундском? Нашем принце Шотландском?
Королева громко смеется и бьет короля по руке, как бы порицая за публичное глумление над собственным братом, но ее серые глаза блестят от удовольствия. Кажется, я здесь единственный человек, не понимающий намека. Ричард отводит меня в сторону, пропуская торжественное шествие мимо нас.
- Это не правда, - говорит он. - Это обратная сторона правды. Джордж сам заявляет претензии на герцогство Бургундское. Он надеется стать герцогом одной из богатейших стран Европы, женившись на Марии Бургундской. А если не на ней, то на принцессе Шотландской. Он неуютно себя чувствует без богатой жены и шансов на корону.
Я сжимаю руки.
- Он сам сказал мне, что не поедет. Он оплакивает Изабель и не хочет уезжать во Фландрию. Это король хочет удалить его из страны, чтобы заставить замолчать.
- Ерунда. Эдуард никогда не позволит. Он не может допустить такого усиления Джорджа. Земли герцогов Бургундии огромны. Джордж станет слишком опасен с такой властью и богатством.
Я поражена.
- Кто тебе это сказал?
Через его плечо я вижу, как королева усаживается за высокий стол в большом зале. Она поворачивается и видит, как мы с Ричардом беседуем голова к голове. Она наклоняется к королю и говорит ему несколько слов, тогда он тоже поворачивается и смотрит на нас. Это выглядит так, словно она указывает мужу на меня, предупреждает его. Ее равнодушный взгляд заставляет меня вздрогнуть.
- В чем дело? - спрашивает Ричард.
- Кто тебе сказал, что Джордж пытался уехать во Фландрию или Шотландию, но король не позволил?
- Брат королевы Энтони Вудвилл, лорд Риверс.
- О, - вот все, что я могу сказать. - Тогда это должно быть правдой.