В этом романе писатель, бывший военный летчик, Герой Советского Союза, возвращается, как и во многих других книгах, к неисчерпаемой теме Великой Отечественной войны, к теме борьбы советского народа с фашистскими захватчиками. Роман охватывает период от начала войны до наших дней, в нем показаны боевые действия патриотов в тылу врага, прослежена жизнь главного героя Юрия Байды, человека необычайной храбрости и стойкости.
Содержание:
СЛОВО ФРОНТОВОГО ЛЕТЧИКА 1
ПРЕДГРОЗЬЕ 2
ПРЕОБРАЖЕНИЕ ТЕМНЮКА 6
…ПО-НЕМЕЦКИ ОНИ - "ГОЛЬДФОРТТРАГЕН" 9
СВЕТЛОЕ ОКОШКО 12
ПАРТИЗАНЫ ПОНЕВОЛЕ 13
КТО ЖЕ ИНКВИЗИТОР? 15
"БЛИЦМЕЙДЛ" 17
ОТ ПОРОГА ДО КРЕСТА… 21
ИСПЫТАНИЕ 23
ЗАПАДНЯ 25
НЕПРЕДУСМОТРЕННЫЙ "ЯЗЫК" 26
ВЗЯТИЕ РАЧИХИНОЙ БУДЫ 28
УБЕЖДЕННЫЙ КОМИССАР 32
НЕВЕЗЕНИЕ 33
ПЕРВЫЙ БЛИН - КОМОМ… 35
РАЗВЕДЧИК-БРОДЯГА 38
НЕПРОШЕНЫЙ ГОСТЬ БУЛЬБАШЕЙ 40
ЗИМНИЙ "ПРОЧЕС" 43
МИРОЛЮБ ВАРУХИН И ВОИНСТВЕННЫЙ МЯСЕВИЧ 47
ОВЕЧИЙ РЕЙС 52
БОЛОТНЫЙ ГАРНИЗОН 54
ПРИЧЕТЬ 58
ВОСКРЕСШИЙ ВО СЛАВЕ 59
МАСКА ПРИПОДНИМАЕТСЯ 63
БЕРЕЗОВСКАЯ ДИАНА 66
КТО ЕСТЬ КТО 69
ТАЙНА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ ОТРЯДА "ТРИ К" 71
"ВЕРВОЛЬФ" 74
РЕМИНИСЦЕНЦИИ… 76
ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНАЧАЛА 77
Примечания 79
Три жизни Юрия Байды
СЛОВО ФРОНТОВОГО ЛЕТЧИКА
Бывает, люди в определенных условиях изнашиваются быстрее машин. Это я знаю по себе. Мои руки уже давно не держат штурвал, а транспортный "ЛИ", самолет, на котором я летал в молодости, и поныне можно встретить в самых отдаленных местах нашей земли. Удивительно живуч старик трудяга!
Заговорил я об этом ветеране воздуха потому, что на нем мне пришлось начинать войну. Правда, скоростенка у него маловата, но поскольку мы летали за линию фронта главным образом ночами, то он вполне нас устраивал.
Линия фронта!.. На оперативных картах в первые месяцы боев и отступлений она выглядела весьма условно, менялась каждый час, поэтому вместо слов "линия боевого соприкосновения" мы предпочитали говорить просто "направление".
Летчики и штурманы военно-транспортного отряда, в котором служил и я в качестве второго пилота, незадолго до войны на учениях несколько раз удачно сбрасывали грузы и парашютистов и умели точно приземляться на ограниченные площадки. С первых дней боев нас держали в готовности вблизи от фронта на случай, если понадобится срочная высадка массированного десанта.
Танковые лавы Гудериана, неся потери, упорно продвигались на восток, "юнкерсы" бомбили уже Гомель, Чернигов, мосты на Киев, а мы все сидели на Холявинском аэродроме и ждали своего "звездного часа"…
Собственно, мы не сидели, а день и ночь выполняли разные задания: перебрасывали людей, боеприпасы, танковые и авиационные двигатели, ампулы с горючей жидкостью "КС", медикаменты, отвозили в тыл раненых, ценности из банков. Да мало ли что приходилось делать, всего не упомнишь! Тянулись недели. И лишь в конце июля нас перебазировали на новый аэродром, где уже находился подобный нашему транспортный отряд. Отсюда, как нам сказали, будет переправляться в тыл врага авиадесантная бригада. Моему экипажу предстояло выбросить ударную группу специально обученных парашютистов для захвата плацдарма.
Кроме управления самолетом я выполнял обязанности грузового помощника командира экипажа, отвечал за правильное размещение людей на борту, центровку самолета, а на месте выброски обязан был выпускать парашютистов.
Ударной спецгруппой, как объяснили мне, командовал лейтенант Афанасьев Илья Иванович. Я отправился к нему договориться о порядке действий в воздухе и вообще посмотреть на тех, с кем придется направляться ночью во вражеский тыл.
Афанасьева нашел на бывшей футбольной площадке. Он проводил занятия. Десантники отрабатывали различные приемы нападения и защиты. На мягкой траве были расстелены брезенты, бойцы в одних шароварах и сапогах азартно боролись, падали, вскакивали, тормошили друг друга. Раздавались громкие возгласы, вскрики от боли, приглушенные ругательства, на которые никто не обращал внимания. Афанасьев, обнаженный до пояса, похаживал туда-сюда, похлестывая прутиком по голенищу хромового сапога, делал подчиненным замечания. Белокурый, сухощавый и жилистый, он не понравился мне с первого взгляда. В его движениях, во всех его жестах, резких командах мне виделась поначалу лишь чванливость дорвавшегося до власти человека, показная выправка. Я не признавал и не признаю муштры ни в каком ее виде, считаю: настоящий порядок зряч, показная муштра слепа. Он, словно на манеже, прохаживаясь, похлопывает хлыстом да покрикивает. Вот опять:
- Кабаницын, не так, черт возьми! Не так, вам говорят! Вы все время открываетесь противнику, надеетесь на свою медвежью силу. Идите сюда!
Высокий и плотный солдат, тяжело дыша и встряхивая расслабленно руками, приблизился к командиру взвода. Выглядел он прочно и основательно.
- Вот смотрите, я с винтовкой, - протянул Афанасьев вперед руки с зажатым в кулаках прутом. - Отнимайте!
Здоровенный Кабаницын мигом сделал обманное движение, схватил своей клешней руку командира и в тот же момент сам - я не заметил отчего - брякнулся гулко на брезент.
- О-ой! - простонал он под общий смех, вставая и потирая ушибленный бок. Командир похлопал Кабаницына по спине, сказал:
- Помните всегда: джиу-джитсу значит - слабый сильного…
"Однако ловкий черт, этот дрессировщик…" - подумал я об Афанасьеве уже без прежнего предубеждения и представился.
Потом мы, лейтенанты, сидели в тесном жилище Афанасьева на единственной койке и обсуждали проблемы и различные аспекты борьбы с германским фашизмом. То, за чем я пришел, и все остальное, касающееся десантной операции, Афанасьев уже тщательно продумал и даже предусмотрел варианты на случай изменения обстановки. Авторитет его как специалиста в глазах моих поднялся. Прошло еще несколько дней, и мы подружились. Этот "любитель муштры" оказался парнем что надо: решительным, умелым и гораздо более толковым, чем показался мне вначале. Это мнение о нем осталось у меня навсегда. Мое сердце сохранило и пронесло его в целости через многие годы, хотя истинную ценность этого человека я узнавал постепенно, когда нас позже сталкивала военная жизнь, полная опасностей, тревог и потерь, жизнь, сдружившая нас и разлучившая навеки…
Итак, авиадесант - на выброс! Но вдруг ночью, когда парашютисты находились возле самолетов, поступил приказ: "Отставить!". То ли нужда отпала, то ли еще почему-то - нам, исполнителям, не докладывали. Да и не все ли нам равно - почему?
А на рассвете в комнате командиров взводов десанта мы с Афанасьевым сидели вдвоем и говорили о многом, обходя молчанием лишь главную нить, на которой держится жизнь солдата на войне.
Я всегда завидовал людям, которые как-то умудряются охватывать своим разумом большую массу событий в совокупности и умеют создавать стройную масштабную картину целой эпохи. Мне это не удается. Даже огромная война в моем восприятии как-то распадается на отдельные эпизоды, факты, лица, которые порой кажутся вовсе не связанными между собой.
В тот раз я и услышал от Ильи Афанасьева о его родине, друзьях, узнал разные истории, связанные с односельчанами. Одни казались интересными, другие - нет, и я слушал, как говорится, одним ухом, о чем до сих пор жалею.
Мог ли я знать тогда, что останусь жив и что мне представится возможность рассказать нынешним людям о тех, кто прошел через тысячи смертей? Да знать бы тогда, что так случится, запоминал бы все до мельчайших подробностей, собирал бы и откладывал не только в памяти, но и на бумаге… Впрочем, насчет бумаги я переборщил, вести записи нам строго запрещалось. Фронтовые дневники писали те, кто не был на фронте. Потому многое, самое сокровенное в судьбах людей, среди которых я находился в годы войны, до сих пор остается покрыто пологом неизвестности.
Жизнь на фронте - явление временное, но неотъемлемые от жизни дружба, любовь, стремление к счастью оставались и на войне большими ценностями. Все это сохранилось только в крепких сердцах, способных устоять среди гибели и опустошения.