Акман посуду сбросил в люк, повернулся ко мне:
— Ну что, может опять в шахматы?
— Вы бы лучше спели что-нибудь, — попросил я, — здорово у вас получается.
Акман крякнул. Это ему нравится. Вообще они, квиринцы, все какие-то талантливые. Я, правда, пока только четверых знаю. Но все равно! Леско романы пишет, Нилле играет на чем-то вроде большой гармоники, Рица — на флейте и на синтаре (что-то типа очень сложного синтезатора), а вот Акман поет неплохо... то есть поет он, наверное, средне, голос не оперный, но песни сочиняет сам.
Наверное, все это любительство, но главное — им доставляет большое удовольствие. И не только им. Я лично тоже всегда рад их послушать.
Взял Акман гитару (очень похожа на нашу, но двенадцатиструнная и корпус немного другой). Затянул густым баритоном, немного не попадая в ритм.
*Не ворчи, океан, не пугай,
Нас земля испугала давно.
В теплый край, южный край
Приплывем все равно!
Хлопнем, тетка, по стакану,
Душу сдвинув набекрень.
Джон Манишка без обмана
Пьет за всех, кому пить лень.
/*А. Грин, «Песня Джона Манишки»/
Очень подходил этот густой, гулкий голос и тихий перебор гитары к тому Океану, где мы плыли теперь. И мерцание огоньков на пульте, и ловкие пальцы Рицы, перебирающие разноцветные квадратики, и чернота в верхних экранах, и тишь, глубокая тишь, такая, наверное, только в Космосе и бывает. И вот эта песня.
Южный Крест там сияет вдали,
С добрым ветром проснется компас.
Бог, храня корабли,
Да помилует нас!
Если бы ребята могли это слышать... Арни! Сидел бы он сейчас тут, впившись своими серо-голубыми глазами в певца, вбирая жадно каждое слово, каждый аккорд.
Бог, храня корабли,
Да помилует нас!
Я опустил голову. Я не единица даже — я треть. Треть человека. Не могу я жить, когда с одной стороны — свистящая пустота, и с другой — свистящая пустота. Акман уже пел следующую свою, недавнюю:
Она скажет: люблю, он ответит: ну что же,
Однако — прощай.
Время плыть кораблю, подчиняться рулю,
Меня ждет звездный край.
И за гранью огня
Я, твой облик храня,
Буду помнить тебя.
А вернувшись найду
Уж не ту, уж не ту,
Что оставил, любя.
Она скажет: прости, будут клятвы пусты,
Не узнать нам сейчас.
Что нас ждет за чертой, за глухой пустотой,
Разделяющей нас.
И быть может, что я
На земле без тебя
Стану нервной, чужой.
Но твой облик храня,
Будут ждать сыновья
Новой встречи с тобой...
Я вдруг подумал — вот это их жизнь. Жизнь, которой я совсем не знаю и не понимаю. Я вижу только самое внешнее — технику, еду, медицину, и мне кажется, они как в Саду Цхарна живут. А на самом-то деле у них свои проблемы, свои трагедии, жизнь своя... вот и эта песня — мне она нравится, но чисто эстетически, а так — она чужая мне. Не понимаю я ее до конца. А для Акмана, для всех квиринцев это — жизнь, горе, счастье, любовь, смерть... мне всего этого не понять. У нас ведь и жизнь, и смерть совсем другие.
— Акман, — сказал я, когда песня закончилась, — а вы не могли бы, ну... перевод сделать. С лервени, с нашего языка. Подстрочник я могу, а вот в стихах чтобы... у меня один друг тоже писал.
Акман подумал.
— Я вряд ли смогу, — сказал он, — я ведь не поэт, в общем-то. Мне пришла песня — я записал. Но на Квирине есть замечательные переводчики... ты найдешь обязательно! Поговори с ними, я думаю, они возьмутся. Ваш язык не так уж далек от линкоса.
Акман снова ударил по струнам и запел «Дистар эгон». Самая известная, наверное, песня на Квирине.
Идет отсчет,
И стрелки падают назад.
И отражает циферблат
Разогревающий каскад,
И ток в сплетенье.
Рица подпела тоненьким чистым голоском, не отрываясь от работы. Получалось у них очень красиво. А я слушал.
И в мире ночь.
И звездам хочется звенеть,
Но там, где ярче звездный свет,
Там ближе смерть.
И нам не спеть
В ее ладонях.