Серебрю похудевшую кожу,
Словно снова живу и люблю.
Все делю, что, мне кажется, множу.
И все множу, что жадно делю.5 февраля 2005
* * *
Я – изгнанник, сошедший с ума,
Из Флоренции изгнанный праздной,
Этой речью, живой и бессвязной,
Обхожу стороной письмена.Прямо в черты и резы навзрыд,
Безнадежности зримые меты,
Чтобы помнили даже предметы
Суть изгнанника – медленный быт.Я смотрю, обернувшись назад,
На знакомые хари и лица,
Я запомню твой образ, столица,
И прощальный бесформенный взгляд.Пыль суха, горяча и мягка,
Впереди ни Равенны, ни Вены,
Только встречи да перемены,
Да колпак до бровей дурака.Я уже никуда не приду,
Я уже никогда не устану,
Забинтуй мне, пожалуйста, рану
В одна тысяча смутном году.12 февраля 2005
* * *
Нарезан сыр на доли веры,
Горчат приметы бытия,
Любви избитые примеры,
В которых ты – совсем как я.В окно стучит шальная птица,
Изящно занавес повис.
Чего в быту тебе не спится,
Тяжёлой головою вниз?А всё летаешь без разбора,
А всё торопишься упасть,
Ржаное яблоко раздора
Засунув до упора в пасть.И задыхаясь, и переча,
И всё же медленно летя…
А справа в воздухе – Предтеча,
А слева в воздухе – дитя.13 февраля 2005
* * *
Прошлое свернулось и пропало,
Обратилось в медленную пыль.
Где был лес – пунктиры краснотала,
Где был дом – волнуется ковыль.Что я есмь в посюстороннем мире,
Незнакомом, близком и пустом,
Что играть на замолчавшей лире,
Жизнь спустя, в распахнутом – потом.Руки наги на морозе марта,
И душа как валенки тепла.
Всех маршрутов сложенная карта
На столе, как женщина, легла.Красный цвет на времени расстелен,
Белый цвет по времени разлит.
Самая тончайшая из пелен
Тверже и надежней, чем гранит.Движутся по суше тонны влаги,
Три руки закинуты в века.
Больше нет ни слова, ни бумаги
Из прошедших дат черновика.17 февраля 2005
* * *
Ах, энергия непонимания,
Что ты мучаешь и меня,
Та энергия – просто мания
Зимних дров о стране огня.Я сжигаю не письма давние,
Деревенский обмылок строк,
Я сжигаю за плотными ставнями
Первый в жизни смерти урок.Я лучину колю щепастую
И бросаю в огонь листы.
Я над памятью нынче властвую,
Где когда-то царила тыНад моими шальными думами,
Что во всю удалую прыть
Стали трезвыми – были безумными.
И обратно не выйдет быть.16 марта 2005
* * *
Теченьем очарован и пленен,
Присвоен наобум и до конца.
Я – пленник неслучившихся времен
И сын воды без воли и лица.Я – ветра внук и пасынок земли,
И все, чем был, исполнил, как умел.
И ты не мне, а голосу внемли,
Свободному от вымысла и дел.Я здесь еще, поскольку я любим,
А долг любой невыразимо мал.
Бессмертен тот, кто нежен и раним.
И смертен тот, кто это понимал.Вот шелест крыл синицы над окном
Раздался на минуту и исчез.
Я боль разбавлю медленным вином
Без суеты и сожаленья без…17 марта 2005
* * *
Перевернута страница
Состоявшейся любви.
И уже святая птица
Растворяется в крови.Вот она уже пропала,
Вот уже глаза полны
Не отваги и металла,
А свечения луны.Вот и ветер, что кружился
Где-то тихо, вдалеке,
В дух и вымысел вложился
И полощется в реке.Вот во тьму уходят крыши,
Вот звезда течет, бела.
И душа куда-то выше
Красной влагой истекла.18 марта 2005
* * *
Этот ветер не нов и живуч,
Эта встреча еще не конечна.
Быстротечная магия туч,
Как метафора, – бесчеловечна.Эти призраки вечного сна,
Эти всполохи вышнего света
Неизбежны, как страх и вина
И как поиски втуне ответа.Припорошена снегом лыжня,
Ветви долу опущены круто,
Что ты мучаешь, время, меня
Своим именем – век и минута?Что твердишь про печальный исход,
Что ты застишь мерцание смуты?
Я спускаюсь в пустой пароход,
В царство узкой двухместной каюты.И обратно, в начало дорог,
Отправляюсь на долгие годы.
Там, где отчий высокий порог
И иллюзия прежней свободы.21 марта 2005
* * *
Рассвет далек, и мы еще в полете,
И крепкий чай дрожит на самом дне.
Вы в каждом жесте жадно узнаете
Саму себя, живущую во мне.И теплый кафель обжигает кожу,
И слабый свет сочится горячо.
Я, как и вы, себя делю и множу,
Щеке подставив правое плечо.А выше – ночь раскинулась устало,
А выше – крик, исчезнувший в ночи.
В тяжелый ковш пролиты два металла,
И в желтый воск – две бывшие свечи.Любимых – нет, есть воля и неволя
Летящих вдруг, нечаянно, стремглав,
Да та в единство собранная доля -
Как книга, состоявшая из глав.24 марта 2005
* * *
Лежит лыжня, как женщина во сне,
Под белым одеялом снегопада,
Невольно вдруг напоминая мне
Январский день в окрестностях Царьграда.И наш поход из быта в никуда,
И наш полет из случая в начало,
Где черные качались провода
И все вокруг кружилось и молчало.И этот свет торжественный во лбу.
И эта ночь, тянувшаяся годы,
Перетекая медленно в судьбу,
С утратою покоя и свободы,В которой я тобою был пленен,
Изъят из обращения и страха,
Из неуместных временных времен,
Из сна и яви, наконец, из праха.27 марта 2005
* * *
Пять минут – и дверь закрыта,
Занавешено окно.
И летит вверху корыто.
Замечательно оно.На ходу я глажу брюки,
На лету стираю шарф,
Повсеместно слыша звуки
Самой медленной из арф.И не слышу как по крыше
Дождь стучит себе давно,
Слышу то, что много выше,
То, что с небом заодно.То, что в нас уже едино,
То, что в нас еще живет,
Этой жизни середина.
До твоей с моею от.И стекают клочья пены
Вдоль корыта, через край.
Без тревог и перемены
Длится тайно этот рай.28 марта 2005
* * *
Явь опять осталась бытом
На границе бытия.
В этом мире неумытом
Я как ты и ты – как я.Кто мы, бедные потомки,
След рассеянных племен,
Незлобивы и негромки,
С именами без имен.Вот сидим, лучину колем,
Непривычные к речам,
Да летаем чистым полем
Одиноко по ночам.Топчем росы, стелим травы.
В яви вместе и во сне.
В каждом жесте мы неправы.
Впрочем, счастливы вполне.31 марта 2005
* * *
Жизнь распалась на минуты,
На короткие века,
На бессрочные маршруты
По следам черновика.Снова лошади в тумане,
Снова всадники во тьме.
Если б было знать заране,
Что начудится в уме.Что намчится мыслью скорой,
Что навеется взначай
Той надеждою, которой
Полон твой зеленый чай.Я наказан был за это,
Но, быть может, и за то.
Впрочем, призрака ответа
Нет в чулане и пальто.Кукла старая пылится.
Книги свалены в углу.
И опять в тумане лица,
Что пригрезились полу.1 апреля 2005
* * *
Ранили, минули, сгинули.
Не небесследно прошли.
Ливни целебные хлынули
И растворились вдали.Что мы, усталые странники,
Смотрим им вслед, не спеша,
Дольнего мира избранники,
В ком не погасла душа.Медленно, бережно, веруя,
Тихо бредем среди тьмы.
В здешней юдоли не первые
И не последние мы.2 апреля 2005
* * *
В каждой женщине спрятана дева
С запечатанной тайной на дне.
Поднимите подол, королева,
И ступайте навстречу ко мне.В тонких струйках пахучего дыма
Мягко светится кожа твоя.
Ты сегодня родна и любима
В незнакомом краю бытия.В нашем храме колеблемы свечи,
Воздух бешеный плавен и гол.
И звучат допотопные речи,
Перепутав и время, и пол.3 апреля 2005
* * *
Каждый раз, уходя, попадаю
В незнакомую зону судьбы.
Приближаясь к заветному краю,
Где просторы и вера в кабы -Кабы был я инее, чем люди,
Кабы ты пожалела меня,
К голове на серебряном блюде
Ты прибавила тело огня.И, летая по белому свету,
Поперек или вдоль наугад,
Я причалил бы к прошлому лету
У литых с позолотой оград.И набрав незеленого древа,
И устроив с удобством ночлег,
Я согрел бы вас так, королева,
Чтобы сердце исторгло побег.5 апреля 2005
* * *