10 ноября 2004
* * *
Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу.
Я скучаю по тебе, я скучаю,
Наскучаться никак не могу.Вот влетела в окошко птица
И не вылетит вон никак.
Столько лет мне нездешне спится
Среди желтых в клетку бумаг.Разбежались по весям соседи,
Деревенский мой дом поник.
Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.3 апреля 2004
* * *
Мир без меня не так уж плох,
Не так уж и нелеп.
В нем сущны музыка и Бог,
Огонь, вода и хлеб.Все так же беден отчий кров,
И светится экран,
И дети в школе дураков
Листают мой роман.Машины мчат куда-то встречь,
И снег на проводах.
И буднична больная речь
На ветреных губах.И я непразднично бреду
Куда-то до и от.
И долог день в жилом аду
Мгновенье напролет.12 ноября 2006
* * *
Что-то солнце подземное село,
И оно же еще не взошло.
Как качели качается тело,
Раз – не нáбело, два – набелó.Чем мне голову время забило,
Что за сор накопился в душе,
Где подземное наше светило
В этом ветхом шестом шалаше.Я не стал бы молиться о свете,
Если б даже он снова погас.
Мы за прошлое нынче в ответе
И за то, где и не было нас.Вот свеча догорела покорно.
Воск скатился с теплом пополам.
Как же снова легко и просторно
В этой тьме, что невидима нам.16 ноября 2005
* * *
Шаг за шагом, страх за страхом,
Очень медленно, едва
Становлюсь достойным прахом
По законам естества.Вот развеян я над Нилом.
Вот сижу себе ужо
В настроении унылом
В черно-бежевом "пежо".Говорю о смысле смерти,
Что витает надо мной,
И читаю на конверте
Новый адрес неземной,Где камин и чай с простудой,
Бронза с патиной тускла,
На диване книги грудой
У окраины стола.И еще – за что, откуда? -
Без подстилки, на полу
Два размеренных верблюда
Дремлют, чавкая в углу.20 января 2006
* * *
Что-то света стало мало,
Что-то веры стало боле,
Сердце бедное устало
От чужой, не царской, воли.Мир готовит повороты,
Несмотря на все детали,
Доведя судьбу до рвоты
От заслуженной медали.Храм высокий полусферы,
Сто земель в пределе храма.
Наступает жажда веры
У поверженного хама.28 января 2007
* * *
Эпоха утрат наступила,
Дельфийский оракул молчит.
И серо-зеленое рыло
Из пазухи храма торчит.Дорический стиль на исходе,
Колонны расколоты вкось.
И жизнь уступает природе,
Которой ей быть довелось.В развалинах длящейся драмы
Я больше не жду перемен.
И что христианские храмы
Пред камнем акропольских стен?4 октября 2005,
Афины
* * *
Замело мою память белую,
Да и черную замело.
Что на свете я этом делаю,
С коим нынче меня свело?Я брожу между синими соснами,
Все ищу свой зеленый рай.
Меж годами подряд високосными,
Там, где мается месяц май.И кричу никому я, веруя,
Что отыщется где-то след,
Где мы будем самые первые,
Где других просто вовсе нет.А земля так свежа и вымыта
Этой влагой не судного дня,
Несмотря на причуды климата,
Что не минул, летя, меня.6 мая 2006
* * *
Мы венчались с тобой на рассвете
Долгожданного званного дня,
С красным прочерком в волчьем билете,
В свете сумерек вместо огня.Белый агнец от крови дымился,
Черный агнец окрасил алтарь,
И завет предначертанный сбылся,
Когда тексты читал пономарь.И сгибалось пространство до лиры,
Исчезало пространство тревог,
Где скитались мы, наги и сиры,
По пустыне по имени Бог.17 февраля 2005
* * *
Борису Эйфману
Огонь не пощадил ни Пушкина, ни зверя,
Лишь, смерти пожалев, оставили их жест.
И, вечностью его беспечною проверя,
Вернули невзначай в одно из общих мест.Две бронзы тяжелы, разбросаны по свету,
Одна, где поздний Рим размерен и горяч,
Другая, где Москва – земли печальней нету,
И слышен высоко ее не медный плач.Я к ним пришел опять, озябший от дороги,
И руки положил на бронзовую твердь,
Стояли рядом вы, прекрасны и двуноги,
И наблюдали в лоб несбывшуюся смерть.Земля летела вдаль по медленному кругу,
Сосредоточив взгляд на солнечном луче.
И, если бы он был, я обратился к другу,
Как гаснущий огонь к нетронутой свече.25 мая 2003
* * *
Ольге Свибловой
Мы – служители мертвого века,
Ненасытные тени земли,
Без единого имярека,
Как без паруса корабли.Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
Как оставленные солдаты
Тем, кто ими давно владел,Всё бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад,
Чуть левее лежит дорога,
Где живет виртуальный ад.Улыбаясь в бесшумном плаче,
Без затей, поперек гульбы,
Мы идем ненамного иначе,
Чем в серебряный век рабы.Кто мы – путники или бродяги,
Жертвы чьей воровской игры?
Цифры с прочерком на бумаге,
Недостертые до поры.7 ноября 2002
* * *
О. С.
Во мне проснулась несостоявшаяся жизнь
И стала мешать двигаться, видеть небо и землю.
Она надела теплый шарф на шею
Меня осенью семьдесят первого
И поцеловала сзади
Губами из чистой шерсти.
И тут же, не отходя ни на шаг,
Обманула меня с каждым прохожим,
С птицей, сидевшей на клене,
С собакой, спящей возле липы,
С облаком, пролетавшим мимо.
В ней не было ни стыда, ни страха
За мою несостоявшуюся жизнь.
Ее вполне примиряло со мною
Чувство пропавшей скуки
И еще то, что она б никогда не узнала,
Не будь этой будущей встречи.8 ноября 2004
* * *
Руки счастливы по локоть.
Пальцы влажны и нежны.
Мне легко дышать и окать
Возле дремлющей княжны.Говорить ей сон вчерашний
И не помнить ни о чем,
И смотреть, как грач над пашней,
Словно пальцы над плечом,Растопырив крылья плавно,
Кружит, медленно скользя.
Мы с тобой совсем недавно
Можем все, что всем нельзя.И тепло, оставив недра,
Нас окутало собой.
И желтеет тускло цедра
В тьму веков над головой.3 июля 2006
* * *
Роману Виктюку
Я только ночь готовился к эпохе,
Не пил, не ел, не требовал огня,
А только шил из междометий вздохи
И из того, что делало меня.И день пришел – и будничный, и праздный,
Любого дня подобие насквозь, -
И чей-то стон, кривой и безобразный,
В меня воткнул прозрачнейшую ось.И я вишу на выдохе без вздоха,
Ворча, на ось наматываю дни -
По имени Прекрасная Эпоха,
По отчеству Спаси и Сохрани.1 января 2003
* * *
Миров из разных мы приходим в дом,
В котором не накурено и чисто,
Где тусклый свет небесного батиста
И тьмы уют, развешенной кругом.Как краток дом, и как он не похож
На тьмы домов, оставленных в округе,
Здесь не живут ни засухи, ни вьюги,
И режет хлебы, а не жертву нож.Здесь тишина помолвлена с судьбой,
Здесь на вопрос не задают ответов,
Не принимают схимы и обетов
И говорят всерьез и не с собой.Нам без него не выжить и в раю,
Нам без него не отыскать дороги,
Которые ведут, просты и строги,
В другую жизнь, как будто бы в свою.Нездешний дом, одетый в изразец
Нездешней Синтры, Рима и Калуги,
Где не живут ни засухи, ни вьюги,
Что сложен из сердец, а не колец.21 октября 2002
* * *
Здесь, как там, погода и дорога,
Ивы лист и жимолости цвет.
Здесь два шага от земли до Бога,
Нет заката и всегда рассвет.Пыль густа, тепла и незаметна,
Нет следов на смертном рубеже.
За спиною дремлющая Этна,
Жизнь моя, прошедшая уже.Остывают помыслы и страхи,
Оставляют будни и дела.
Желтый цвет распахнутой рубахи
Оттеняет смуглые тела.Вся толпа тиха и беззаботна,
Лица стерты сумраком до дна.
Я за ними следую охотно,
Позабыв земные имена.Что мне помнить суеты оттенки,
Что вздыхать о том, что не вернешь?
Терн колючий тянется вдоль стенки,
На земной до одури похож.А вокруг ни голоса, ни звука,
Ни сверчка, ни ласточки крыла.
Жить вне жизни – скучная наука -
Что, конечно, кажется, была.