БЕЛЫЙ ГЛУХАРЬ
Как-то, перебирая старые записные книжки, я обнаружил короткую пометку: "Белый глухарь. Ревдельский кордон".
Впервые я услышал об этой птице у объездчика Котова, жившего у речки Ревдель. По его словам, на островах мохового болота, раскинувшегося между увалами, недалеко от кордона, "все время бьется белый мошник".
- Во, какой! - Котов раскинул руки, показывая размах крыльев глухаря. - Сам белый, как кто его снегом обсыпал. Хитрый до ужасти. Поначалу нипочем не взлетит, а забежит в чащу, тогда и на крыло поднимается!
Я был молод и страстно увлекался охотой. Желание заполучить диковинную птицу охватило меня с такой силой, что весь свой отпуск я провел на кордоне у Котова, ежедневно прочесывая окрестности и острова на болоте.
Глухарь был где-то рядом. Дважды его видели женщины, собиравшие на болоте клюкву, но мне он не попадался. Только через две недели, когда я, уже выбившись из сил, решил прекратить поиски, наша встреча состоялась.
Был тихий сентябрьский день - самый разгар бабьего лета. По воздуху плыли тонкие паутинки, под ногой шуршали первые опавшие листья. Глухарь вылетел справа от меня, из зарослей ракитника, с таким шумом и треском, что я вздрогнул от неожиданности. На какую-то долю секунды опоздал, срывая с плеча двустволку. Но этого было достаточно, чтобы выпущенные снаряды дроби прошли чуть сзади птицы, сбив сосновые ветки.
Не отрывая взгляда от глухаря, я лихорадочно шарил в патронташе и когда наконец вогнал в стволы новые патроны, лесной великан был уже недосягаем. Он летел вдоль опушки и на солнце весь отливал серебром. Обычно у глухарей перья на спине светло-серые, только голова и шея черные, с блестящим синим отливом. А этот был пепельный - от клюва до кончика хвоста, но в лучах солнца казался ослепительно-белым.
Много воды утекло с того времени, но этот глухарь снится мне до сих пор, вызывая непонятную грусть и сожаление - чувства понятные тем, у кого в жизни была своя потерянная Жар-птица.
Если то был альбинос, значит, где-то между Коноваловским и Бардымским увалами, там, где близко сходятся речки Бардым, Хмелевка и Ревдель, должны жить потомки птицы, несущие следы альбинизма.
В последние годы я стал наведываться в те края. Брожу и с трудом узнаю места, где искал охотничьи радости. Многое изменилось: старые лесосеки покрылись высокими стройными соснами, вместо ельников шумят березовые рощи, оголились склоны холмов, и лесовозные дороги перекрестили всю местность. Мало что осталось от дикой тайги. Но высокая сосна сохранилась. От нее нужно спуститься в ложок, где протекает маленький ручей. Здесь у меня и произошла встреча с белым глухарем.
Я знаю, чудес не бывает. И все же каждый раз меня влечет к этому логу тайная надежда еще раз встретить необыкновенную птицу. Увидев ее, я уже не вскину ружье, а только с забившимся сердцем провожу взглядом. А потом, прикорнув у костра, долго не смогу уснуть, переживая встречу со своей юностью.
Когда лето перевалит за вторую половину…
ЗАРНИЦЫ
Грозы, особенно ночные, всегда свирепы и беспощадны. Зарницы - те же грозы, только бушующие за горизонтом. В теплые, душные ночи они несказанно красивы, хотя и вызывают неясное чувство тревоги.
УКРАШЕНИЕ ЗЕМЛИ
После того как лето перевалит на вторую половину, начинаешь особенно ценить каждый погожий день, с затаенным вниманием присматриваться к окружающей природе. Многое покажется дорогим и неповторимым. Поэтому я не люблю рвать поздние летние цветы - единственное украшение земли в эту пору.
ТЕПЛИНКА
Летом сумерки наступают незаметно. Вначале, как только погаснет заря, ложится на пойменные луга белесоватая дымка. Мутнеют и сливаются дали, чернеет глубина леса. Все вокруг становится неясным и размытым.
Выберешь поукромнее место за ветром, вздуешь огонек и до рассвета то дремлешь, то, накинув куртку, обхватив руками колени, смотришь, как пляшут огоньки, пожирая сухой хворост.
Такие костры ласково называют "теплинками" - то ли оттого, что тепла от них мало, то ли от слова "теплиться", - и разводят не для того, чтобы согреться, а просто так, для души, чтоб не чувствовать себя в лесу одиноким.
Давно прогорели дрова, серый пепел подернул прогоревшие головешки, а ты сидишь и неотрывно смотришь, как среди пепла вспыхивают искры.
На берегу озера во время рыбалки я люблю большие костры, чтоб пламя отражалось на воде яркой багровой полоской, тянущейся далеко среди черной водяной глади.
А зимой, когда земля покрыта глубокими снегами и лес покрывается бахромой изморози, хорош яркий и жаркий костер из просмоленных пней. Грея попеременно то спину, то бока, испытываешь огромную к нему нежность как к самому лучшему другу. Может быть, такое чувство питал к огню и некогда бродивший в горах охотник за мамонтами и саблезубыми тиграми?
Теплой летней ночью и в зимнюю стужу, тоскливой ненастной осенью и веселой весной горят костры, неся людям тепло и радость. Но на лесосеках вызывают гнев и возмущение. С ранней весны до глубокой осени гуляет огонь по вырубам, сжигая хвою и сучья, - отличное сырье для промышленности. И очень часто огонь, разведенный на лесосеке, вырывается с вырубки и пожирает согни и тысячи гектаров ценною леса.
Огонь-друг становится лютым врагом.
КОГДА ПРИХОДИТ ОСЕНЬ
У осени есть одно неоспоримое достоинство: с ее приходом начинаешь особенно ценить каждый погожий день, каждый солнечный лучик, с трудом пробившийся сквозь разрывы густых облаков.
В осеннее ненастье охватывает меня сожаление, что в сутолоке городских повседневных дел не сумел по-настоящему использовать немногие летние дни, когда припекало солнце и в лесах стоял заманчивый дух грибов и ягод. И когда начинает пролетать мокрый снег и гребенка остроконечных елок причесывает рваные облачные космы, появляется неудержимое желание еще раз пройтись по знакомым тропинкам, найти отблеск потускневшего багрянца и золота.
НЕНАСТЬЕ
В ненастную ночь, когда нет рядом костра, чего только не начинает мерещиться! Мокрый и злой, то и дело спотыкаясь о скользкие колодины, еле находишь дорогу. В эти минуты шорох дождя кажется тебе лепетом лесной нечисти, а скрип деревьев - ядовитым смешком старого лешего.
На реке Исети сосны высоки…
ГОЛУБОЙ ГЛАЗ
Там, где лесная дорога пересекает узкую просеку, у старой, обожженной молнией лиственницы поблескивает бочажок. Вода в нем настолько прозрачная, что видно, как поднимаются со дна слабые струйки.
В ясный солнечный день бочажок напоминает голубой глаз, окруженный зелеными ресницами трав. Кажется, сама земля смотрит на тебя добрым внимательным взглядом. И может быть, от этого, проходя мимо старой лиственницы, всегда сбавляешь шаг, и непонятая торжественность овладевает тобой.
МОНИСТО
После дождя в колее проселка осталась лужа. В лесном сумраке она напоминала осколок большого зеркала. Посредине ее плавал желтый березовый листок.
Не осень ли прихорашивалась возле этого зеркала и обронила золотое монисто?
СВИДЕТЕЛЬ ВРЕМЕНИ
Первый упавший листок с дерева все равно что взмах маятника - молчаливый свидетель времени, перелистывающего страницы лет. Вместе с опавшим листом в жизни природы кончается еще один цикл развития.
БОБРЫ
Есть на Урале речонка Унь. Петляя по лесам, она вырывается в обширную луговину и дальше течет лениво, не торопясь. На одном из ее притоков обосновались бобры.
Животные перегородили ручей плотиной, создав небольшой прудик. По его берегам видны конусообразные пни осин и берез, почти все деревья аккуратно свалены кронами в воду. Диву даешься точному расчету четвероногих инженеров. Одного из них мне удалось увидеть. Заслышав шаги, бобр метнулся к берегу и пулей скатился в воду по заранее проложенному желобу.
Вечером, устроившись неподалеку на ночлег, я слышал хруст сучьев и плеск воды - великие труженики не знали отдыха, плотина требовала большого ухода. Не у этих ли строителей человек научился перегораживать реки и создавать огромные водоемы?
КОГДА ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ
Каждый раз, как только я увижу золотистые пряди на березах, возникает мысль, что и сам я за этот год чуточку изменился.
Вначале это меня огорчало. Но однажды прикинул и понял, что прожитое время не пропало даром, что с каждым годом копятся опыт и знания. И от этого смотришь вперед уже не как прохожий в жизни, а так, словно обосновался на земле прочно, навеки. До всего появляется дело, все становится ценным и важным: и первая зеленая былинка весной, и стая журавлей в небе, и новая просека ЛЭП, прошагавшая через горы, и тихо шумящая на полях пшеница, и новый, построенный на твоей улице дом.
ЖИВОЕ ЗОЛОТО
Осень плакала редким холодным дождем. Березы и осины бесшумно роняли листья на поникшие травы. Речные струи подхватывали осиротевшие листочки и бережно влекли туда, где путь воде преграждал упавший стволик осины. Здесь из листвы образовался плавающий ковер тускло-золотистого цвета, в который ручей вплетал все новый узор. Орнамент ковра все время менялся, и оттого мертвые листья уже казались не отжившим прахом, а живым золотом, чуть потемневшим от сырости.