Глава 21
Десять дней молчания
Дхарамсала
"Дхарамсала" означает "пристанище при храме". Случайно или преднамеренно, в этом селенье в предгорьях Гималаев получил от индийского правительства пристанище Далай-лама, после того как в 1959 году ушел из захваченного китайцами Тибета. Отсюда я начал самое странное путешествие, которое когда-либо совершал в своей жизни, - путешествие внутрь самого себя. Это был десятидневный поход в попытке отыскать собственную сущность. Я и сейчас не знаю, насколько он мне удался.
Вступление
С юности в памяти засела фраза: "Почему ты вбила себе в голову, что должна быть счастливой?" - спрашивал Осип Мандельштам свою жену, Надежду Яковлевну. Вопрос настолько поразил меня, что я еще долго козырял им, ставя в тупик знакомых. Он звучал тем удивительнее, что сам я считал себя человеком исключительно счастливым. Крепкий запас любви и здоровья, полученный в детстве, позволял легко отряхиваться от повседневных неприятностей и бежать по жизни с высоко поднятым хвостом. Никто мне не говорил, что я должен быть счастливым, я просто был им.
С годами фраза забылась. Потом вспомнилась вновь. И однажды я не увидел в ней никакого парадокса. Я стоял на распутье и не знал, что делать со своей жизнью. От прежней гармонии и благополучия не осталось и следа. И понемногу я - вначале робко, а потом все настойчивей - начал спрашивать самого себя: а почему? почему, в самом деле, мы так стремимся к счастью?
Страдания помогают поддерживать ум и душу в тонусе. Искусство делается несчастливыми людьми, да и наука тоже. От счастливой жизни не уходят в монастырь и не мучаются проклятыми вопросами. Скажу больше, от собственного счастья не сбегают в Индию! Накрутив почти десять тысяч километров по треугольнику Индостана и повстречавшись в дороге с сотнями людей, я заметил общую для большинства скитальцев черту - на губах у всех улыбка, а в глазах печаль. Так-то.
Впрочем, разговор о "бродягах Дхармы" - отдельная тема. Здесь я хочу рассказать о Випассане - искусстве жить, умении "смотреть по-другому", способе избавления от страданий, открытом Буддой Шакьямуни. А заодно рассказать о курсе медитации, который я прошел с 1 по 12 мая 2006 года в Дхарамсале - крохотном городке штата Химачал Прадеш.
Садитесь поудобнее - скрестив ноги, по-турецки, или на пятки, по-японски. Если у вас не получается ни так ни этак, просто устройтесь на стуле, закройте глаза и попытайтесь увидеть себя со стороны. Все, что делается на курсах Випассаны, делается для того, чтобы лучше узнать самого себя. И, таким образом, стать счастливее.
День 0
Ну и рожи! Это было первое, о чем я подумал, придя на регистрацию в центр Випассаны, расположенный в горах на полкилометра выше Маклеод Ганжа. И не только подумал - записал в дневник, столь сильным было впечатление от вида людей, ждавших своей очереди, чтобы заполнить анкету. В Индии встречаешься с разным народом и со временем перестаешь удивляться чему бы то ни было. Но здесь плотность экзотики - одежд, причесок, бород, татуировок и украшений - зашкаливала. И я слегка растерялся.
"Интересно, сколько из них сидит на игле?" - спросил я сам себя и попытался рассмотреть вены будущих сокурсников. Из-за одежды вен видно не было - Випассана не допускает обнаженных конечностей. Я так до сих пор и не знаю ответа на этот вопрос.
В три часа регистрация закончилась и студенты разбрелись по лагерю. На доске объявлений у входа в столовую висел распорядок дня. Выглядел он так.
Подъем - 4:00
Медитация в зале или в комнате - 4:30 - 6:30
Завтрак и умывание - 6:30 - 8:00
Общая медитация в зале - 8:00 - 9:00
Теоретическая часть - 9:00 - 9:30
Медитация в зале или в комнате - 9:30–11:00
Обед и отдых - 11:00–13:00
Медитация в зале или в комнате - 13:00–14:30
Общая медитация в зале - 14:30–15:30
Теоретическая часть - 15:30–16:00
Медитация в зале или в комнате - 16:00–17:00
Ужин - 17:00–18:00
Общая медитация в зале - 18:00–19:00
Теоретическая часть - 19:00–20:30
Общая медитация в зале - 20:30–21:00
Отбой - 21:30
Я еще раз скептически оглядел бродивших по площадке мужчин (представительниц слабого пола сразу же отвели на женскую половину лагеря) и подумал, каково им будет вставать в четыре утра и сидеть по десять часов. Меньше чем через сутки я убедился, что и вставали, и сидели "наркоманы" исправно. К утру следующего дня их лица утратили анархистские черты и стали замкнуто-сосредоточенными. Впрочем, я этого видеть уже не мог - с шести вечера нулевого дня на курсах была объявлена Благородная Тишина, запрещавшая не только разговоры, но и обмен взглядами.
Дхамма
Чтобы попасть в центр Випассаны в Дхарамсале, надо пойти по узкой, когда-то заасфальтированной, но со временем основательно разбитой дорожке, ведущей от автобусной остановки прямиком в гору. Через десять-пятнадцать минут дорога упрется в невысокую буддийскую ступу. Здесь начинается территория Тушиты - Центра по изучению буддизма.
Тушита означает "четвертое небо", небо исполнения желаний. Там бодхисатва Шветакету, хранитель Белого знамени, ждал начала новой земной жизни, чтобы с помощью медитации достичь просветления и стать Буддой Шакьямуни. Лагерь Тушиты возник лет на двадцать раньше центра Випассаны и располагался метров на сто ниже. Десяток домиков Випассаны разбросан по сторонам холма, на самом верху которого построен медитационный зал, Дхамма-холл.
В буддийской традиции используются два языка - пали, язык простонародья, на котором учил Будда, и санскрит - на нем писали образованные люди. "Дхамма" на пали означает то же самое, что куда более известная "Дхарма" на санскрите - "закон освобождения".
Я долго не мог запомнить все эти названия и путался в том, что они значат. Дана, Камма, Дукка, Читта, Метта, Санья, Панья… С Дхаммой дела обстояли труднее всего.
Чтобы достичь просветления, недостаточно было просто медитировать, надо было еще и неустанно развивать моральные качества и очищать ум. Каким-то образом с Дхаммой был напрямую связан Арийя Аттхангика Магга - Восьмеричный благородный путь, но это уже было выше моего понимания. Поэтому я и сказал сам себе, что если выживу на Випассане, то обязательно в какой-то момент спущусь с холма на "четвертое небо", в Тушиту, и непременно во всем разберусь. Пока же я решил соблюдать привычную христианскую мораль. Авось, вывезет!
Пьяный боцман
Первое задание на курсах казалось несложным: всего-то и надо было сосредоточиться на дыхании и следить за вдохом и выдохом. Это должно было помочь избавиться от ненужных мыслей и успокоить ум.
Упражнение мне нравилось, но было уж очень однообразным, и чтобы не чувствовать скуку, я попутно испытывал собственную волю - старался высидеть по-турецки на протяжении ста вдохов-выдохов, потом менял позу на японскую - сидя на пятках - и продолжал считать, а дальше, чтобы дать ногам отдых, просто садился, подложив под себя стопку подушек и обхватив колени руками. Сосредоточение давалось поразительно легко, мысль никуда не убегала - только счет и дыхание, дыхание и счет.
И все же к вечеру мне эта игра изрядно надоела: в конце концов, сколько можно считать и менять позы! Да и бедра болели не на шутку. Во время подведения итогов первого дня мне подумалось, что вся эта Випассана - сплошное надувательство. Я чувствовал примерно то же, что и месяцем раньше в Путтапарти - вотчине Саи Бабы. Там тысячи стоявших на коленях паломников вздрагивали и в едином порыве впивались глазами в автомобиль, в котором проезжал глубокий старик с пронзительным взглядом и прической, как у Джими Хендрикса. Все они ждали чуда. Здесь происходило что-то похожее. И наблюдение за дыханием было вовсе не худшим злом.
"Если техника в самом деле работает, то зачем рассказывать о ней голосом пьяного боцмана? - спрашивал я сам себя, слушая доносящуюся из магнитофона запись речи Учителя. - Зачем шаманить, паясничать, придуриваться?"
Я был разочарован и раздражен тем, как вел себя Учитель. К концу первого дня меня так достали звуки из динамиков, что хотелось либо рвануть провода, либо отдаться в руки какого-нибудь менее эксцентричного наставника. Но где ж его, другого, взять? В Индии все центры Випассаны работают по одной и той же схеме. Каждая медитация начинается и заканчивается одинаково: включается магнитофон и Учитель, Шри Сатья Нарайан Гоенка, с интонациями папаши Карамазова распевает куплеты на пали, троекратно повторяя каждое слово.
Я еще вернусь и к этим куплетам, и к этим интонациям - слишком большое место они занимают в технике Випассаны. Но сейчас, забегая вперед, скажу, что десять дней спустя, когда, покинув центр, я впервые попытался самостоятельно помедитировать, оказалось, что мне смертельно не хватает этого немыслимого, не вписывающегося ни в какие рамки сумасшедшего старика и ощущения того, что он где-то рядом - следит за мной и помогает, помогает, помогает…