Уроки английского в Истборне
На самом деле ворота шлюза в Истборне открываются точно по расписанию. Об этом я узнал, когда расплачивался за стоянку, после чего мы с Президентом еще успели в светлое время прогуляться по городку и убедиться, что морские карты в Англии стоят двенадцать фунтов, то есть те же двадцать долларов, что и в Голландии. К сожалению…
Не обнаружив достопримечательностей, на следующее утро собрались переходить в Шорем-Бай-Си, для чего перешвартовались ближе к воротам шлюза и стали ждать назначенного времени открытия. Время подошло, но никаких движений не последовало, зеленый свет над воротами не зажигался. Я поковылял в офис и выяснил, что перепутал время открытия ворот с закрытием, из-за чего мы теперь вынуждены будем ждать еще час.
Старый дурак!
Поскольку обвинять было некого, но очень хотелось, свое раздражение излил на девушку-диспетчера, ни в чем не повинную. Девица виновато хлопала глазами, выслушивая, как я на своем чудовищном английском втолковывал ей, в чем состоит разница между "бефо" и "авто"… Хотел было еще повоспитывать несчастную барышню, но бросил взгляд на стену и воздержался. "Девятый вал", вот что висело на стене за спиной у диспетчера. Родной наш Айвазовский, причем не репродукция, а плохонькая копия в натуральном багете - совсем как в сельском клубе.
- Мое почтение, ваше превосходительство, господин Айвазовский! Помните наши незабываемые встречи?
- Как не помнить, - ответил мне живописец. - А вы все такой же умный и утонченный…
Опускаю глаза.
Как меня подвел Айвазовский
Ах как хочется выглядеть! Блистать и производить впечатление умом, талантами, манерами… Поражать воображение, изумлять или хотя бы просто нравиться! Хочется, чтобы хвалили, чтобы гордились знакомством с тобой. Чтобы говорили: "Редкого ума человек".
Хочется…
Так случилось, что именно через Айвазовского я познал коварные свойства невинного вранья, и было это давным-давно, в конце шестидесятых, когда я бегал ассистентом у Григория Михайловича Козинцева, подобравшего меня, можно сказать, с улицы.
Нетрудно представить, как трепыхалось мое провинциальное сердечко рядом с великим старцем. С утра до ночи, вдохновленный какой-нибудь чепухой, порученной Мастером, я носился по съемочной площадке как ошпаренный. Наградой мне была фраза, произнесенная устами моего кумира во время обсуждения кандидатуры ассистента для экспедиции.
- Возьмите Аркадия, - услышал я голос Козинцева в соседнем кабинете.
- Молодой, неопытный, - засомневался директор картины Шостак.
- Один смышленый молодой человек лучше трех опытных дураков, - отрезал Козинцев знакомым фальцетом, который появлялся у него в минуты раздражения.
Восторг!.. Произведенный в "смышленого молодого человека" и окрыленный столь высоким званием, я с еще большим усердием замельтешил по площадке.
Правда, что и Мастер выделял меня из армии помощников. А уж как мне хотелось соответствовать!
""Смышленый" - это что… - думал я. - Вот если бы он хоть раз поговорил со мной по-настоящему… Узнал бы, каков я изнутри, как тонко проникаю в его творческие замыслы…"
Но "по-настоящему" поговорить с Козинцевым удавалось немногим.
- Организуйте нищих на третьем плане… Подведите лошадь… Расставьте сановников по кадру… Заставьте массовку волноваться!.. - командовал он мне в микрофон.
Кто-нибудь знает, как заставить волноваться тысячу заспанных статистов?
Случалось, конечно, и неформальное общение с Мастером.
"Вы не знаете, Аркадий, где тут туалет?" Или: "Где можно купить "Юманите диманш"? - спрашивал Козинцев. - Как, вы не читаете "Юманите диманш"? - с издевательским простодушием удивлялся он. - Французский не знаете? Никогда бы не подумал…"
Отвечать следовало односложно, исчерпывающе и, по возможности, остроумно, поскольку вопросы, как правило, бывали риторическими - ежу ясно, что в Казантипской степи, где мы снимали "Короля Лира", ни о какой "Юманите диманш" не могло быть и речи.
Был богом забытый поселок Ленино из трех улиц и гостиницы барачного типа. И раскаленные камни на берегу Азовского моря, по которым, распугивая ящерок, я бегал весь съемочный день.
И вот объявили выходной. Съемочная группа тотчас помчалась в Феодосию. Черное море, белый пароход на рейде, пляж, павильон с беляшами и пивом… Когда под вечер, изнывая от жары, я добрел до главной городской достопримечательности - музея Айвазовского, ноги уже не несли. Оказавшись же в музейной прохладе, я совсем раскис и поплыл. Музей показался скучным, и, вместо того чтобы наслаждаться высоким искусством, я сел на диван и честно проспал час среди живописных штормов и штилей. В итоге из всей обширной экспозиции в памяти отпечатались лишь зеленая пена на картинах да пышно оформленное меню какого-то праздничного застолья, устроенного в доме великого мариниста. И все.
Утром следующего дня на площадке, развалившись в кресле, Козинцев листал свои записи и, как обычно, между делом, задавал ничего не значащие вопросы.
- Как отдыхали, Аркадий?
- Спасибо, отлично.
- Ездили в Феодосию?
- Ездил. Замечательный город.
- Музей Айвазовского посетили, разумеется?
- Посетил.
- Ну и как вам музей? Понравился? - спросил Козинцев и, оторвавшись от бумаг, приготовился слушать.
Мое сердце вздрогнуло, как у подростка на первом свидании, - вот он, момент истины! Вот он, вопрос, отвечая на который можно было блеснуть умом и тонкостью, то есть всеми присущими мне качествами, о которых не ведал мой кумир и покровитель. Я набрал воздуха, открыл рот, чтобы потрясти Козинцева, и вдруг сообразил, что говорить нечего. Проклятый музей выскочил из головы. Ничего не помню! То есть абсолютно ничего - ни одного названия, ни одной картины! Ничего, кроме злосчастного меню.
Но надо отвечать, не мог же я признаться Мастеру, что проспал в храме искусства.
О господи!.. Я залопотал что-то невразумительное о композициях, колорите и прочих наукообразных глупостях, которые мне якобы понравились в работах Айвазовского.
- Правда? - удивился Козинцев. - А мне музей показался чудовищно скучным. Я бы, пожалуй, там заснул, если бы не меню. Вы не заметили, Аркадий, там дивное меню выставлено?.. - Мастер восторженно закатил глаза. - Настоящее произведение искусства! Неужели не заметили?!
Ничего я не ответил. Стоял и хлопал глазами, как последний идиот. Потом развернулся и ушел.
Зачем врал? Почему не сказал правду?
Увы, увы! Козинцев умер, так и не узнав во мне родственную душу. Не ведая, каков я есть на самом деле.
Портсмут.
Для тех, кто понимает
После Шорем-Бай-Си завернули в Портсмут и там долго блуждали по обширной бухте в поисках стоянки. Нашли, привязались, подключились, расслабились в тишине безлюдной гавани. Солнце село, подошло время ужина… И тут явилась толстая тетка, похожая на нашу уборщицу, и тоном, не допускающим возражений, стала выгонять из бухты. Оказалось, что в поисках лучшего места мы забрели на территорию Королевских военно-морских сил. (Совсем как у нас - в лучших местах военные полигоны и генеральские бани.)
- Поесть не дали, черт бы их побрал! - ворчали мы.
Но с армией не поспоришь - отвязались, запустили двигатель и пошли искать цивильную стоянку, которая обнаружилась за углом. Пришвартовавшись, побежали сдаваться в контору, и тут нас поджидала удача - дежурный, Чарли, оказался наш человек, то есть "повернутый на яхтах" любитель поболтать. Саммит продлился до четырех утра. Прощаясь, я пожаловался новому другу на дороговизну английских карт, на что Чарли поднял вверх указательный палец, призывая к вниманию, и снял с полки фолиант толщиной в два кирпича… Так я узнал, что в Великобритании ежегодно издается Альманах Атлантического побережья Европы, предназначенный именно для яхтсменов. Кроме описания всех марин, стоянок и бухт-убежищ с указанием координат, навигационной обстановки и даже телефонов тут было все, что требовалось для морских бродяг. Графики приливов, карты течений, радиочастоты служб погоды, а главное, маленькие планы всех марин с заходами. То есть именно то, чего нам так не хватало к нашим "соткам". И всего-то за сорок долларов! Вот, стало быть, что имели в виду голландские друзья.
В Шербур заходили по новому альманаху.
"Кто Трегъёр не видел, того Бог обидел!.."
(Русская народная песня)
В Трегъёр пробирались с ночным приливом. Зайдя в обширную безлюдную гавань, не знали, куда швартоваться, и, чтобы не выглядеть в глазах хозяев наглецами, решили до утра привязаться к невысокому палу, торчащему из воды в центре бухты. Потом передумали и перешли к бону. Закрепились и заснули мертвым сном.
Проснувшись утром, я вылез на божий свет и не узнал место - вместо просторной бухты, в которую мы заходили ночью, "Дафния" стояла в глубоком котловане. Пал, к которому мы вчера чуть было не привязались, оказался высоким столбом, стоящим на берегу. А сам берег, обнаженный отливом, круто уходил вверх, где открывался сказочной красоты городок. Красота французской Бретани поразила нас в самое сердце - разинув варежку, мы целый день бродили по Трегъёру, отложив дела на завтра.