- Они дошли, Серега, - шептал мне в ухо Аркадий. Он помнил все написанное в книге наизусть.
Эти бессонные ночи сблизили нас.
Летом сорокового года я уехал в Ленинград. Помахивая облезлым чемоданчиком, шел по Невскому, в чемоданчике лежали пачка учебников и тетрадь в липком зеленом переплете. В тетради были стихи, я писал стихи и собирался в военно-морское училище. Я хотел стать флотоводцем.
Война перевернула все. Я ушел с флота сразу же после ее окончания - два ранения, и потом я чересчур много думал о стихах. Зеленая тетрадь погибла в болотах под Лугой. Ее место заняли другие тетради - тонкие и толстые, я писал ожесточенно - по одному стихотворению в день. Когда демобилизовали, унес с корабля два чемодана тетрадей. Прямо из порта пошел в редакцию журнала.
- Что вам? - спросил редактор.
- Я принес стихи.
- Положите на стол и приходите через два дня.
- Они здесь.
Редактор с удивлением уставился на чемоданы.
Я открыл замки. Разноцветный поток тетрадей вылился к редакторским ногам.
- Вы сошли с ума… - сказал редактор. - Этого не прочитать и в год.
Поэтом я не стал - стал журналистом. В том, как я теперь писал, была месть юношескому увлечению, я писал фразами, которые напоминали строки военного донесения.
Женился, но не очень удачно. Кроме меня, у жены было Искусство, она готова была днями обсуждать влияние Паладио на архитектуру загородных домов Петербурга или до хрипоты спорить о том, была или нет надета во время дуэли у Дантеса под сюртуком кольчуга. С работы она приходила в полночь.
С Аркадием мы встречались редко: часто приходилось уезжать в командировки. Однажды я неосторожно позволил ему увлечь меня с собой в поездку на Урал. Он просидел безвылазно в архиве небольшого городка неделю. Городок был скучный, пыльный, в рукописях, написанных славянской вязью, я не мог разобрать ни слова. Вернувшись, дал себе зарок - больше не связываться с Аркадием никогда.
И вот я снова иду к нему.
ГЛАВА ВТОРАЯ,
где появляются имена монаха Германа и сотника Кобелева
Узкая, крутая лестница. Шестой этаж. Коммунальная квартира.
Темным коридором, заставленным полуразвалившимися шкафами и остатками диванов, Аркадий повел меня к себе.
Его комната была набита книгами, на самодельных стеллажах сверкали лакированными обложками описания путешествий, мерцали золотыми буквами потертые томики стихов, пухлыми глыбами лежали журнальные подшивки. На полу, как маленький готовый к атаке танк, стоял включенный в розетку пылесос. На столе горами высились продолговатые ящики собственной, изобретенной им картотеки.
Аркадий извлек из-под стола два складных парусиновых стула.
- Садись.
Мой друг ничуть не изменился: страсть, с которой он изучал когда-то восстания холопов и судьбы их вожаков, была обращена теперь на те годы, когда ватаги казаков, выйдя через Колыму и Чукотку на берега Тихого океана, двинулись разрозненными отрядами на юг, исследуя Камчатку и Курилы, приводя к покорности местные племена и облагая их данью - ясаком.
- Так что же все-таки ты нашел? - спросил я.
- Сейчас расскажу. Все началось с пустяка. Газетная статья, лет десять назад мне почему-то понадобились газеты первых лет Советской власти, и в одной из них я наткнулся на такой занятный рассказ…
Он вынул из папки несколько тонких газетных листков.
На первом жирными буквами стояли название "Дальневосточный моряк" и дата выпуска - 26 декабря 1922 года.
В начале статьи излагалась история эвакуации большой группы белоэмигрантов из Владивостока. Эмигранты были погружены на пароходы "Аян" и "Минин". Почему-то пароходы направились вначале вдоль Курильской гряды на север. Здесь "Минин" сел на камни.
- Читай внимательно! - сказал Аркадий. - И не обращай внимания на стиль.
Отрывок из статьи Н. Сорокина "Жертвы волн", напечатанной в газете "Дальневосточный моряк" от 26.12.22 г.
"…Когда пароход очутился на камнях, с него начали спускать шлюпки.
- Грузить женщин и детей! - раздалась команда капитана.
Матросы, образовав цепочку, стали передавать из рук в руки ослабевших от страха пассажиров. После того как загруженные шлюпки отошли, команда принялась за сооружение плота.
Под тяжестью людей, которые непрерывно прыгали на плот, шаткое сооружение оседало в воду. Ветер подхватил его. Перегруженный плот накренился, рассыпался и перевернулся. Волны умчали его остатки с несколькими несчастными, которые все еще продолжали держаться за доски.
На судне мастерили второй плот. Между тем вода, поднимаясь, подступила к палубе. То и дело раздавались глухие удары - пароход било о камни. Были сорваны и отброшены в сторону несколько шпангоутов. Наконец плот готов. Все оставшиеся на судне во главе с капитаном перешли на него. И вдруг раздались крики. Капитан поднял опущенную голову. Несколько штатских волокли по палубе к плоту тяжелый свинцовый пенал.
- Это еще что за груз? - спросил капитан.
Штатские, которыми командовал высокий человек с рыжеватой, торчащей вперед бородкой, стали кричать, что они офицеры и что их груз - чрезвычайной важности.
- На плоту пойдут только люди! - повторил капитан.
Возмущенные матросы поддержали его. Тогда одна часть людей бросила груз и стала прыгать на плот, а другая - меньшая, помогая рыжебородому, поволокла пенал обратно внутрь судна. Странное дело - спустя несколько минут оттуда раздались выстрелы. Плот уже отходил, участники этого непонятного столкновения вновь выскочили на палубу и стали по одному бросаться в воду. Тщетно пытались они настичь плот, он, подгоняемый ветром и волнами, удалялся от судна…"
- Дальше можешь не читать, - сказал Аркадий. - Сорокин пишет, что после недолгого плавания люди со шлюпок и плотов оказались на твердой земле. Вот: "Холодный причудливый остров с плоской вулканической горой и озером на ее вершине стал для них убежищем". Ну так как?
- Что как?
- Ты ведь бывший моряк. Первое: насколько правдоподобно все описанное в рассказе?
Я задумался.
- Отчего же. Могло быть так, как описано. Хотя вряд ли моряк скажет о судне, которое билось о камни, что у него "были сорваны и отброшены прочь несколько шпангоутов". Ведь шпангоуты внутри корабля. От "глухих" ударов они будут погнуты. Фраза надуманная.
- Еще?
- В начале статьи говорится, что два парохода шли вместе. Значит, второй присутствовал при аварии. Так вот, если два парохода находятся в видимости друг друга, причем одно судно сидит на мели, а другое стоит на якоре или дрейфует, команда второго будет принимать все меры к оказанию помощи бедствующим, а команда первого, спустив шлюпки, направилась бы к этому судну. Отклонение от такого порядка - или драма или предмет судебного разбирательства.
- Значит, автор статьи не моряк?
- Я этого не сказал. Я сказал только, что в рассказе есть ошибки.
- Так, а что еще?
- Вся история с плотами сильно драматизирована. Вообще мне не понятно, из чего можно на современном - ну, не современном, но построенном уже в нашем веке - стальном пароходе соорудить плот… Я, может быть, ошибаюсь, но автор, видно, этого тоже себе не представляет, иначе он хоть как-то, но описал бы постройку плота.
- Ты придираешься!
- Может быть, но ты ведь знаешь - в рассказе убеждают только детали. Этим и отличается то, что пишет очевидец, от того, что написано с чужих слов… Хорошо, а что дальше? Ты сказал, рассказ тебя заинтересовал и ты занялся этой историей. Послал куда-нибудь запросы, письма?
- Послал. И даже получил ответы. Вот они. Ответы морского Регистра и дальневосточного пароходства. Прочитав статью Сорокина, я подумал: чем черт не шутит - вдруг описанное в газете - правда? На всякий случай запросил Регистр и пароходство.
Он достал из папки два письма.
Морской Регистр
исх. № 544/228-л
12.07.54 г.
Тов. Лещенко А. Г.
На Ваш запрос (наш вх. № 778-54 г.) сообщаем, что грузопассажирское судно "Минин" и грузопассажирское судно "Аян", принадлежавшие Добровольческому флоту и приписанные к порту Владивосток, погибли в 1922 году у Тридцать первого острова в Охотском море.
Инспектор Регистра…
Дальневосточное пароходство,
отдел учета судового состава,
г. Владивосток
№ 564, 4.07.1954 г.
Лещенко А. Г.
(исп. вх. № 977-54)
В ответ на Ваше письмо от 14 мая с. г. подтверждаем факт гибели судов "Минин" и "Аян" в ноябре 1922 года в районе Курильских островов. Одновременно сообщаем, что восстановить списки команд не представляется возможным.
За начальника отдела…
- Я хотел найти кого-нибудь из свидетелей катастрофы, - сказал Аркадий. - Представляешь, как бы все упростилось? Тут написано - Тридцать первый остров… Но такого ни в одном море нет… Да-а, так и пролежали у меня десять лет в папке эти бумаги. Я не собирался заниматься больше этой историей, почти забыл про нее и вдруг - видишь, сколько в ней случайностей? - просматривая газеты - на этот раз японские, но тоже начала и середины двадцатых годов, - натыкаюсь на такую заметку.
Он раскрыл очередную папку и положил передо мной фотографию: заметка, мелкие, словно шевелящие лапками, иероглифы, ее перевод.
"Майнити симбун", Токио, 1923 год.