- И что с того? - возразил Чарли. - Нам надо проехать всего-то тридцать тысяч километров. И любой мотоцикл, автомобиль, любая машина, как тебе известно, вполне в состоянии проделать это. Ты можешь совершить такое путешествие на любом современном средстве транспорта. Я, кстати, слышал, что КТМ пользуются курьеры. Представь себе, курьеры на них ездят и просто торчат от этого.
Однако я хотел рассмотреть все варианты, сохраняя непредвзятость. Чарли, быть может, и прав, думалось мне, но еще слишком рано принимать окончательное решение.
Снова включился Дэвид:
- Знаете, какое сравнение пришло мне на ум? Вот КТМ стоит здесь, готовый к старту, и он выглядит просто как супермодель. Ну, вроде, не хочешь ли провести вечерок с Клаудиа Шиффер? Блин, да ведь это самый сексуальный мотоцикл на планете!
- Или возьмем BMW, - добавил Чарли, воодушевившись аналогией Дэвида, - это будет девица из кулинарного шоу.
- Точно. Вы хотите перепихнуться, - продолжал Дэвид, - и у вас есть выбор…
- Две толстухи или две супермодели, - перебил Чарли.
- Ладно, ладно, не возбуждайтесь вы так, - ответил я, - я вовсе не отговариваю вас от этого офигительного КТМ. Просто у BMW замечательная репутация, только и всего. "КТМ 950" - конфетка, а не мотоцикл, но я все же не уверен, что он так же надежен, как и BMW. Я считаю, что в компании BMW делают мотоциклы, которые в состоянии объехать вокруг света, и я считаю, что они, наверное, единственные, кто изготовляет подобные машины. Если вдуматься, то это единственный мотоцикл, который разработан и построен именно для того, что мы и хотим совершить, хотя это вовсе не значит, что мы не добьемся того же на КТМ. Думаю, добьемся - даже уверен, что добьемся.
- Я только… - начал было Чарли.
- Слушай, ну мы, блин, нашли проблему. Какой из двух суперских мотоциклов нам выбрать? Ну просто вопрос на засыпку. Да мы шикарно устроились!
На следующей неделе мы посетили фирму "Honda". Едва лишь вступив в огромный цех, где рядами стояло практически все, что они производят - начиная от грузовиков и легковушек и заканчивая мотоциклами и газонокосилками, - мы поняли, что эта фирма нам не подходит. Справедливости ради надо признать: они тоже выпускают замечательные мотоциклы. Их "Africa Twin" - просто классика прочности, и еще нам рекомендовали их "Varadero", но мы видели, что им не сравниться ни с сексапильностью КТМ, ни с основательностью BMW. Протестировав мотоциклы на улицах Суиндона и трассе М4, мы отправились пообедать в закусочную, где все хорошенько обсудили и пришли к следующему заключению: "Honda" слишком корпоративна, и их мотоцикл - не то, что мы ищем.
- Думаю, существует только один мотоцикл, который создан для кругосветного путешествия, - заявил я.
- И это КТМ, - подхватил Чарли.
- Да послушай ты меня спокойно. Из тех мотоциклов, что мы уже опробовали, нам подходит только один…
- И какой же?
- "Бумер".
- Я так не думаю.
- Он просто создан для подобного путешествия. Это не значит, что он единственный, на котором мы можем поехать, но…
- Я считаю, что и с BMW будет то же самое, что и с "Varadero", - упорствовал Чарли. - Через какое-то время он нам надоест. И BMW с нагрузкой…
- Через какое-то время нам надоест любой мотоцикл. Надоест, потому что мы собираемся ехать шесть дней в неделю, причем целых пятнадцать недель подряд. Так что давай не беспокоиться о том, что нам станет скучно через десять минут. Мне кажется, что…
Но Чарли перебил меня:
- Лучше КТМ все равно ничего нет. На нем легче ехать. Он лучше сбалансирован.
- Мне кажется, в первую очередь следовало бы подумать о надежности, - стоял на своем я.
К концу января Чарли все-таки убедил меня. "Фактор улыбки" одержал верх над прозаической надежностью, и мы решили, что нам подходит КТМ. К тому времени, когда мы отправились в Лондон на встречу с Эрланом Идрисовым, послом Казахстана, даже я пребывал в восторге от замечательного австрийского мотоцикла. Все, что нам теперь оставалось сделать, это убедить КТМ проспонсировать нас. Зная, что они не обладают средствами крупных компаний вроде BMW, мы умерили свои аппетиты: всего лишь небольшое финансовое вложение, окупающее часть затрат на путешествие, и четыре "950 Adventurer", плюс необходимые запчасти. Дэвиду столь значительная уступка (он рассчитывал на полное спонсорство) не понравилась.
- Пусть раскошеливаются, все вложения окупятся, - настаивал он. - Если ваш сериал будут показывать в прайм-тайм, а в телепрограммках рекламу украсят ваши физиономии и два их мотоцикла, то компания окажется в выигрыше. - Но мы-то понимали, что за свое решение выбрать КТМ нам придется платить.
И снова мы оказались перед дилеммой, отравлявшей все наше предприятие. Время, а не деньги было главным решающим фактором. Из-за моих обязательств перед продюсером у нас не было года или двух на подготовку к путешествию. У нас было всего лишь три с половиной месяца. Нам пришлось нанять людей, которые нам помогали. А это означало, что им надо платить. Чтобы покрыть расходы, мы делали телесериал, а это, в свою очередь, требовало вовлечения еще большего количества людей, которым тоже нужно платить. Поэтому мы и вошли в мрачный мир корпоративного спонсорства. Вечером перед прибытием на нашу штаб-квартиру представителей КТМ Дэвид в своей оригинальной манере резюмировал, что же такое корпоративное спонсорство:
- Можно выйти и купить мотоцикл в розницу, смонтировать фильм в свободное время и спустить все свои деньги. Но если вы хотите все за бесплатно, вам придется - как это говорится? - встать раком.
Представители КТМ пообещали, что приведут на переговоры (мы очень надеялись заключить сделку) Томаса Юнкерса, немецкого режиссера, ездившего на "950 Adventurer" в Сибирь. Это нас обеспокоило. Вечером накануне Чарли сказал, что теперь-то нам действительно надо быть осторожными:
- КТМ хотят привести парня, который уже сделал это, который проехал через Сибирь: пусть, мол, посмотрит наш график. Но он может полностью его разосрать.
Я был настроен скептически по другим причинам:
- Я собираюсь пересечь Сибирь, но абсолютно не хочу говорить об этом с тем, кто уже проделал это. Почему? Да потому, что он расскажет, как все делал, а ты лишь повторишь это. Ну и зачем это надо?
На следующий день в Лондон прибыл коммерческий директор КТМ Георг Опитц вместе с Юнкерсом. Когда мы увидели заявившегося к нам в штаб человека - на которого необходимо было произвести впечатление, если уж мы надеялись заручиться поддержкой КТМ, - здоровенного верзилу, то поняли: будет не так-то просто убедить его, что мы действительно способны выполнить задуманное. Юнкере был весьма скуп на похвалы и не пришел в восторг от намеченного нами маршрута.
- Широких степей на северо-западе Казахстана надо избегать, - заявил он, - поскольку при Советах там был полигон для испытания биологического оружия. Там у всех проблемы с горлом из-за того, что вытворяли коммунисты, - провозгласил он высокомерно. - Если вы там остановитесь, не пейте воду. Никакой местной еды. Никаких овощей.
В северо-восточный Казахстан нам, по его словам, тоже лучше было не соваться.
- Нет, нет, нет. Не по этим дорогам, - утверждал Юнкере. Водя толстыми пальцами по карте, он отчитывал нас: - Да вы что! Здесь только угольные шахты… До восемьдесят девятого года тут испытывали атомные бомбы… А здесь проехать вы сможете только так, что бы вам ни говорили… Ну а тут одни сплошные кладбища. Это закрытый район… Можете проехать здесь, но этот район полностью уничтожен, и там высокий уровень радиации. Очень высокий.
Мы договорились с казахским послом в Лондоне - который, кстати, уверял нас, что его молодая страна безопасна, прекрасна и ее несомненно стоит посетить, - о проезде в Россию через КПП, обычно предназначенный для грузового движения.
Томас, узнав об этом, изумленно поднял брови.
- Вы уверены? Обычно этот район закрыт, - категорически заявил он. - Там наверняка нарветесь на военных. А пропуска-то у вас нет. И сразу возникнут большие проблемы.
Вечно всем недовольный, Томас нас просто замучил. Чарли попытался пошутить с ним:
- Мы только попробуем, а если не получится, то всего лишь придется поехать в объезд, где-нибудь да найдется другой пропускной пункт.
- Проезд там только один, и проблема в том, что через него не пропустят на личном мотоцикле, - отрезал Томас. Скрестив руки на груди, он высокомерно разглядывал нас, словно лишь наивные идиоты могут надеяться отыскать другие маршруты.
И опять завел свою песню. Если верить Томасу, абсолютно все пограничные пункты, в которых мы планировали пересекать границы, будут закрыты. Маршруты, по которым мы хотели ехать, непреодолимы. На заправочных станциях, на которые мы рассчитывали, бензина не окажется. Все эти разрешения, визы и таможенные документы, организацией которых занималась наша группа поддержки, окажутся бесполезными перед лицом местной бюрократии. А все те переговоры, которые мы предусмотрительно вели с послами, местной полицией и правительствами Казахстана, Монголии и России, нам совсем не помогут. Юнкере снова и снова указывал на карту и талдычил:
- Если вы застрянете здесь, то это будет концом вашего путешествия. Выхода отсюда нет.
А что касается наших карт, то, по мнению Томаса, они никуда не годились. Нам требовались русские военные карты, выполненные в масштабе 1:500 000, и Юнкере настоятельно рекомендовал их приобрести.
Особенно раскритиковал Юнкере наши планы относительно Восточной Сибири, где нам предстояло самое трудное испытание - там по Тихоокеанскому побережью от Якутска до Магадана проходила так называемая Дорога Костей.
- Рассказывайте, что вы знаете об этой трассе, - потребовал он.