ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая
СНОВА ВМЕСТЕ
Мне бы хотелось, чтобы переход от первой ко второй части читатель ощутил так, будто вместе со мной шагнул через порог темной комнаты в светлую…
Остался за спиной дореволюционный уездный город на болоте, почти целиком затопленный туманом. Перед нами - просторная Манежная площадь. Она кажется залитой солнцем даже в пасмурный день, потому что здания на ней окрашены в ярко-желтый цвет. Вдали видны красные пятна. То угловая, немного отлогая, башня Кремля и кирпичная громада Исторического музея. Часовня рядом с музеем уже снесена (мешала прохождению колонн демонстрантов), но многоэтажное здание гостиницы "Москва" еще не поднялось на углу Манежной и Охотного ряда.
Да угадали: это Москва конца двадцатых годов!
Мы сидим с Андреем на скамейке за оградой Московского университета. Деревья задумчиво шелестят листвой над нашими головами. А перед зданием университета стоит Ломоносов. Складки его длинной парадной мантии заботливо уложены скульптором. Великий ученый опирается на глобус.
Чугунные глобусы возвышаются и по обе стороны ворот, там, где обычно помещают дремлющих львов или драконов. То я, то Андрей искоса поглядываем на них. Теперь это наши глобусы, наша скамеечка, наш университет.
Мы - студенты!
Поглядел бы на нас сегодня попечитель учебного округа с его дурацкими черными бровями! Ведь он все-таки исполнил свою угрозу. После проводов Петра Ариановича роковая отметка была выведена каллиграфическим почерком Фим Фимыча против моей и Андрея фамилий.
После этого об университете нечего было и думать. С тройкой по поведению пути туда были заказаны. А как можно достигнуть неизвестных островов в Восточно-Сибирском море, не имея высшего образования?…
Отныне тройка по поведению предопределяла наше будущее. Куда б мы ни направляли в мечтах свои шаги, она неизменно с шипением, как змея, поднималась из-под ног.
- Штрафной! Штрафной! - восклицал дядюшка, бегая взад и вперед по комнате. (Тетка в изнеможении лежала на диване, повязав голову полотенцем, намоченным в уксусе). - Я же говорил? Я предупреждал! Теперь куда? В вольноопределяющиеся? Или сразу уж в босяки, в босую команду - по дворам воровать?…
Тетка в ужасе вскрикивала на своем диване. Я угрюмо молчал.
Однако произошло нечто, совершенно непредвиденное дядюшкой. Великая Октябрьская революция, отменив множество больших и малых несправедливостей, заодно смахнула со счетов и нашу злосчастную отметку.
Мы благополучно закончили трудовую школу. Работая, деятельно разузнавали, из какого вуза ближе всего до нашего Восточно-Сибирского моря. Выходило: надо поступать в МГУ, в Московский государственный университет!
Жаль, что в комсомол вступали мы не вместе с Андреем, не в одной организации.
Андрей тогда находился в вологодских лесах, где работал на сплаве. Я же оставался в Весьегонске. С дядюшкой к тому времени рассорился окончательно и, уйдя из семьи, начал самостоятельную жизнь. Товарищи по школе помогли мне устроится в местной типографии.
Навсегда с той поры запомнился волнующий запах свежей типографской краски! Стоит услышать его, и тотчас длинное, неярко освещенное помещение упаковочного цеха предстает передо мной. Из-за стены доносятся мерные удары, будто с размаху бьют вальком по воде. То работает плоская машина, на которой печатают местную газету. Комсомольцы типографии сидят в разных позах на подоконниках и рулонах бумаги и выжидательно смотрят на меня.
- Ну же, начинай, Ладыгин! - говорит ободряющим тоном председатель.
В горле пересохло от волнения. Я тянусь к графину с водой (выпил уже залпом два или три стакана), но председатель, засмеявшись, отодвигает от меня графин.
- Я родился… - начинаю я прерывающимся голосом.
Неожиданно из глубины зала раздается:
- Неинтересно! Знаем!
Председатель строго стучит карандашом по столу.
- Нет, правда же, неинтересно! - С подоконника поднимается один из комсомольцев. - Дай я скажу!.. Сколько тебе лет, Ладыгин?… Ага! Вот видите! Какая у него может быть биография? Ну родился… Ну Учился…
- Тем более, с детства в Весьегонске живет, - поддерживают из зала. - Всё про него знаем: и как учился, и почему из дому ушел…
- Полагается о прошлом, - пытается возражать председатель.
- Не надо о прошлом! Пускай лучше о будущем!
- Это как же - о будущем?
- А так!.. Вот, скажем, станешь ты, Леша, комсомольцем, передовым человеком… Что будешь дальше делать?
- Работать буду. Учиться.
- Очень хорошо. А на кого учиться?
Я отвечаю с запинкой:
- На этого… на полярного исследователя…
- Почему же именно на полярного?
- Нет, не дело, ребята! - слабо протестует председатель. - Вопросы потом… - Он оглядывается на секретаря комсомольской организации, ища поддержки.
Тот улыбается:
- А это уж как собрание решит. Если будущее Ладыгина интересует комсомольцев больше, чем его прошлое, пусть о нем и расскажет.
- Правильно! Ставь на голосование, председатель!..
- Голосую!.. Один, два… четыре… семь… двенадцать… Кто против? Воздержавшихся нет?… Так. Говори, Лодыгин!
И тогда, путаясь и запинаясь, я принимаюсь рассказывать общему собранию о незаконченном открытии своего учителя географии, об островах в далеком Восточно-Сибирском море, куда во что бы то ни стало надо добраться, чтобы на вершине самого большого острова водрузить наконец наш гордый советский флаг!..
Пауза. Тишина. Потом кто-то медленно, будто думая вслух, произносит в глубине зала:
- Что скажете, ребята? Я так считаю: можно принять!..
И непонятно, что он имеет в виду: считает ли меня с моей мечтой достойным высокого звания комсомольца, сам ли мечту об Арктике включает в перечень романтических дерзновенных мечтаний нашего поколения…
Все время, что жили с Андреем порознь, я - работая в типографии, он - на сплаве в вологодских лесах, переписка не прекращалась между нами. Особенно оживилась она летом того года, когда решено было наконец подать документы в МГУ.
Признаться, несколько смущала тригонометрия. Почему-то ее не изучали в нашей трудшколе, и теперь приходилось кряхтеть над нею дома, самим.
Даже когда съехались в Москве - в условленный день и час встретились на перроне Ярославского вокзала, - лицо моего друга сохраняло угнетенное выражение, как будто соседи по вагону всю дорогу донимали его вопросами: "А не назовете ли, молодой человек, формулы двойных и половинных углов?… А не вспомните ли формулы преобразования произведений тригонометрических функций в алгебраические суммы?…"
Но тригонометрия не подвела нас. Мы выдержали!
Только что, побывав под низкими сводами университетской канцелярии, прочли свои фамилии в списке, вывешенном на стене. Мы выдержали экзамены и были приняты! Мы - студенты!
Какое-то блаженное состояние охватило нас. Не хотелось уходить отсюда, с этой скамеечки, от этих чугунных глобусов и приветливой зеленой листвы. Очень хорошо было сидеть так у подножия памятника и смотреть на Манежную площадь. Даже тихо накрапывающий дождик не мешал нам.
По-видимому, это испытывали не мы одни. Вскоре к нам подсел улыбающийся парень в майке - как выяснилось, пошехонец, наш земляк, - потом кучерявая черненькая девушка из Минска, сразу же принявшаяся цитировать Маяковского. Позже подошли несколько сибиряков: один из Бийска, остальные из Читы. Им уже не хватило места на скамейке, и они уселись по-турецки прямо на траву.
Не помню, почему зашел разговор о природе подвига.
- Обязательно ли совершается подвиг на войне, в бою? - спросил один из сибиряков. - Длится ли он всего мгновенье или может растянуться на долгие годы?
Кучерявая девушка из Минска вспомнила волнующие слова Энгельса: "венец жизни - подвиг!.."
Да, это было так! Это было прекрасно. Любая, самая скромная жизнь получает смысл, если человек стремиться увенчать ее подвигом.
Труд - это та же битва. Хорошо ворваться первым во вражескую крепость и водрузить на ней красное знамя. Но можно ведь поставить его и над станком в цехе!
Наше поколение решает спор между капитализмом и коммунизмом - между прошлым и будущим человечества. Мы - вестники будущего. Творя его, приближая его, мы различаем впереди прекрасные, tit не построенные города, диковинные, созданные руками человека растения, новые химические элементы в пустующих квадратах периодической системы Менделеева.
Нам предстоит свершить все это, чтобы победил коммунизм!..
Конечно, выражено это было как-то иначе, не помню уже, в каких именно словах, и, наверное, не так связно. Но ведь мы были в том счастливом возрасте, когда друг друга понимают с полунамека.
Ломоносов со своего пьедестала ласково смотрел на нас. Втайне я считал, что особенно ласково он смотрит на меня с Андреем. Всю жизнь свою великий помор был привязан к Сибирскому морю, как он называл Ледовитый океан. С десяти лет до девятнадцати ходил на рыбную ловлю с отцом. Став ученым, снаряжал экспедиции для достижения полюса. Первым разгадал вековую тайну льдов, зарождающихся у берегов Сибири и пересекающих океан.
Однако так разнообразна была деятельность этого русского гения, чтобы любой из студентов - будущий физик, будущий химик, будущий филолог - с тем же основанием мог принять на свой счет ласково-благосклонное выражение его лица.
Да, отсюда, с Моховой, острова Восточно-Сибирском море были куда лучше видны, чем из Весьегонска. До них, казалось, рукой было подать!..
А еще через несколько месяцев мы встретились с Лизой - неожиданно, в библиотеке имени Ленина.