"Для того, - пояснял Голукнат людям, задававшим подобные вопросы, - чтобы узнать науку европейцев и заимствовать у них то, чего нет у нас. Глупо воображать, будто только мы одни обладаем мудростью".
Голукнат Дас вовсе не был бунтарем, он не собирался разжигать дух возмущения в народе. Одна мысль о чем-либо подобном показалась бы ему дикой и преступной. Голукнат был мирным человеком, человеком книги и сохранял верность своей религии. Он только стремился очистить ее от диких предрассудков, с которыми не мирились ни разум, ни совесть, преобразовать нравы и умственную жизнь соотечественников. Мечтал о том, чтобы сочетать все лучшее и разумное в древней индийской культуре с плодами современной цивилизации Запада. В этом видел он единственный путь, который может с течением времени привести Индию к независимости.
Ничего революционного не было в этих безобидных мыслях, а между тем людям того круга, к которому принадлежала семья Голукната, они внушали серьезные опасения.
В ранней юности Голукната, как это было принято в Индии, обвенчали с малолетней девочкой из богатой семьи. Но та скоро умерла, и, вопреки воле отца и всей родни, он больше не взял себе жены. Уже у обоих его братьев было по нескольку жен и куча детей, а он все оставался одиноким. Голукнату перевалило за сорок, когда ему посватали юную Радху, дочь ученого брахмана. Увидев девушку, Голукнат впервые ощутил новое, незнакомое ему чувство. Когда Радха переехала в его дом, он, нарушая обычай, не поселил ее наверху, вместе с другими женщинами, а оставил в своих покоях, занимавших обособленное крыло большого дома. Это совсем обозлило обоих братьев, но никакие уговоры и упреки не оказали на Голукната влияния. Он поступил так, как считал правильным, и отступать от решения не собирался.
Радха не сразу привыкла к новой жизни. Она выросла в тех условиях, в которых росли все индийские девушки. Ей всегда были не по душе нравы замкнутого женского мирка с его постоянными распрями, злословием, интригами, но другого она себе не представляла. И вот неожиданно она очутилась в совершенно непривычной обстановке: без подруг и родни.
Конечно, молодая девушка не могла питать нежных чувств к чужому человеку, годившемуся ей в отцы. Сначала она его стеснялась, даже побаивалась. Но Голукнат был добр и мягок, относился к ней тактично и бережно, и скоро отчужденность прошла. Мало-помалу Радха привязалась к мужу и полюбила его. Быть может, здесь не хватало той пылкости, которую воспевали поэты всех стран и времен, но все же это было глубокое, искреннее чувство. Муж стал для нее самым близким человеком на земле, лучшим ее другом.
Она могла общаться с обитательницами зенана, но Голукнат старался, чтобы у нее не являлось такого желания. Все время, свободное от занятий, он проводил с ней. Читал вслух поэмы и драматические произведения, учил ее санскриту, а затем английскому языку, рассказывал о самых различных событиях истории и явлениях природы.
Радха была от природы умна и любознательна. А теперь благодаря мужу узнала много такого, о чем прежде и не подозревала. С отвращением вспоминала она о жалком существовании женщин и девушек под гнетом парда . А ведь та же участь постигла бы и ее, если бы судьба не послала ей такого супруга.
Два года назад в доме появился новый человек. Это был чужеземец, которого англичане именовали мистер Суон, а индийцы - Суон-сахиб. Он стал приходить почти ежедневно, занимался с Голукнатом по нескольку часов, потом они беседовали о посторонних предметах.
Однажды Голукнат позвал Радху, представил ей гостя и предложил побыть с ними вместе. Это вошло в обыкновение. Когда занятия подходили к концу, она приходила в кабинет мужа со своим рукоделием.
Многое из того, о чем они беседовали, было ей непонятно, но с каждым днем она понимала все больше и больше. Суон рассказывал о музыке, о театре, о разных странах и народах. Иногда он приносил с собой музыкальные инструменты: то скрипку, то флейту, то гитару. В свою очередь, гость просил Радху петь, или, точнее, нараспев читать стихи, как это принято у бенгальцев, под аккомпанемент вины. Постепенно Суон стал как бы членом их семьи. И однажды женщина с тревогой задала себе вопрос: не опасна ли такая тесная дружба, не угрожает ли она нарушить ее душевный покой и покой ее супруга?
Новый друг тоже был немолод, хотя все-таки лет на десять моложе Голукната. Это был человек горячий, пылкий, увлекающийся. Если речь мужа была плавным течением реки, то у этого походила на водопад, стремительный и кипящий. В его присутствии она испытывала странное волнение, какого никогда не ощущала, слушая Голукната.
Сегодня впервые Радха изменила обыкновению. Она видела Суона, когда тот проходил по галерее, и нарочно ушла к себе, решив не выходить к мужчинам, пока гость не уйдет.
Радха сидела в своей большой красивой комнате, устланной огромным светлым ковром. Окна были прикрыты драпировками из тонкого шелка; двери завешены пологами из ароматной травы кус-кус, защищающей жилища от зноя и насекомых. Специальный водонос - бхишти постоянно следил за тем, чтобы травяные занавески всегда оставались влажными. Сидя на ковре, Радха занималась своим любимым рукодельем - вышивала золотой ниткой сложный узор на ткани.
Вошла Читра, жена младшего брата, Руплала. Маленькая, пухлая, с ног до головы убранная запястьями, браслетами, ожерельями, перстнями, серьгами, она звенела, как цимбалы. Осторожно притворив за собой дверь, Читра таинственно сказала:
- Муж не позволил мне ходить сюда, но я все-таки пришла.
- Зачем же обманывать супруга! - укоризненно заметила Радха, не поднимая глаз от своего рукоделья.
- Не беда! - сказала Читра. - Мужчины на то и созданы, чтобы их обманывать… А ты, Радха, разве не поступаешь так же?
- Нет, - сказала Радха. - У меня в этом нет необходимости.
- Не может быть! - возразила Читра. - Обманывать всегда приходится… Что ты вышиваешь?
- Подушку для господина.
- Вот как! Верно, хочешь ему польстить, чтобы выпросить дорогой подарок?
Радха пожала плечами:
- В этом я тоже не нуждаюсь.
- О, какая ты замечательная! - язвительно сказала Читра. - Может быть, в тебя вселилась душа другой Радхи, подруги Кришны?
Радха подняла голову:
- Что тебе нужно?
Гостья засмеялась:
- Не сердись, Радха! Просто мне скучно. Я хотела поговорить с тобой.
- О чем нам говорить!..
- Все равно о чем, - сказала Читра зевая. - Ты странно живешь, не так, как другие. Расскажи о твоем муже. Разве тебе с ним не скучно?
- Нет, - сказала Радха, снова склонившись над вышивкой. - Ты уже много раз спрашивала об этом.
- А чужеземец? Он красив?.. Должно быть, ты на него заглядываешься?
Радха вспыхнула.
- И тебе не стыдно! - сказала она гневно.
- Стыдно? Почему? Будь я на твоем месте, я бы немного развлеклась.
Радха сказала насмешливо:
- Твой супруг запретил тебе приходить сюда. Верно, он опасается, что я тебя испорчу?
- Пожалуй, что так, - сказала Читра и опять зевнула. - Он простак, как все мужчины… Вижу, ты не хочешь со мной поболтать. Я пойду, Радха.
- Иди с миром! - сказала Радха. - И советую тебе не перечить мужу.
Читра удалилась, звеня побрякушками. Радха отложила рукоделье. "Вот, и эта говорит о чужеземце! - размышляла она. - Да, я решила правильно".
Дверь отворилась; это был Голукнат. Радха встала, поклонилась мужу.
- Почему ты не пришла сегодня? - спросил он, ласково взяв жену за руку.
Радха подняла на него свои темные, глубокие глаза.
- Не хочу мешать вам, - сказала она.
- Твое присутствие никогда не бывает в тягость. Может быть, тебе наскучили наши беседы?
Радха покачала головой:
- Нет… Но я не должна так часто бывать с посторонним мужчиной.
Голукнат нахмурился:
- Мне странно это слышать! Кто внушил тебе такие недостойные мысли?
Радха молчала, опустив голову.
- Я видел Читру. Она была здесь?
- Да, - сказала Радха.
- Теперь понятно, - молвил Голукнат. - Тебе не следует общаться с женщинами оттуда… - Он показал на потолок. - Кроме сплетен, из этого ничего не получится. Ты вольна поступать, как пожелаешь. Я только советую…
- Могу ли я выгнать жену вашего брата, господин?
- Конечно, нет… Однако не нужно прислушиваться к пустой болтовне. Не так ли?
- Так, господин!
- Хорошо. - Голукнат погладил ее узкую руку с тонкими, длинными пальцами. - Если тебе скучно, я прикажу подать паланкин. Сегодня день не жаркий, приятно погулять в садах за городом.
- Мне не скучно, господин… А если позволите, я приду к вам, как всегда.
- Разумеется, Радха. Ты знаешь: большей радости для меня нет.
Он ушел. Женщина долго сидела неподвижно, занятая своими мыслями… "И все-таки решение мое правильно!" - сказала она себе.