Он смолчал. Мы сели в машину - отец и его двое мальчишек. С Джо мы несколько лет не виделись. Возможно, он обиделся, что я не начал расспрашивать его о Самоа. Но сам-то он спросил о моем походе на веслах? Да, к моему плаванию трудно отнестись всерьез - что такого особенного в путешествии около самого дома? Но у меня было такое чувство, словно в этот день я подвергся большой опасности.
- Черт возьми, - сказал я, - как можно восемь лет прожить на Са-Мо-А и ничего не узнать о лодках?
- Самоа, - поправил он меня, как обычно. Это была наша дежурная семейная шутка.
Мать и брат Алекс нас уже дожидались. Когда я появился в дверях, Алекс улыбнулся.
- Явился! - объявил он.
Лицо у меня облупилось на солнце, мозоли на ладонях полопались, и кожа висела клочьями, плечи и спина ныли, глаза разъедала морская соль.
- Исмаил, - произнес Алекс. Он сидел на стуле, уютно сдвинув ноги, разглядывал меня с прищуром и курил сигарету. "И спасся только я один, чтобы возвестить тебе".
Мать сказала:
- Ужин почти готов - ты, наверно, с голоду умираешь! Господи, ну и вид у тебя!
К Алексу она стояла спиной. Он скорчил мне рожицу и изобразил беззвучный гогот - вот ведь умора, сорокадвухлетний дядька у мамочки под крылом!
- "С моря вернулся, пришел моряк", - продекламировал Алекс, а затем, передразнивая мой голос, добавил:
- Мама, положи мне макарон!
Джо слегка расслабился. Теперь у него появился союзник, а посмешищем стал я. Мы были не писатели, не мужья, не отцы семейств - а трое взрослых мальчишек, валяющие дурака перед родителями. Как часто родительский дом - всего лишь "простое прошедшее", место, где время стоит.
- Что он тебе говорил, Джо? - спросил Алекс, пока я ходил умываться.
- Сказал, я о лодках ничего не знаю.
Когда мы садились за стол, я сказал:
- Штормит там прилично.
Алексу только того и было надо. Просияв, он принялся изображать вой ветра: то посвистывал, то покашливал. Сощурившись, прохрипел: "Так точно, капитан, штормит там прилично, - он вскочил, задев бедром за стол, - аж бушприта не видать. Так точно, капитан, и ветер меняется. Но ничего, мистер Кристиан! Дайте ему двадцать линьков - авось присмиреет! И поднимите парус на грот-мачте - мы вдалеке от грешной земли. Никто из вас, салаги, ничего не знает о лодках. Но я знаю: я прошел от острова Питкерн до бухты Рок, прокладывая курс по звездам, в сильнейший шторм на памяти людского рода. В единоборстве со стихией! Волны грозились опрокинуть мое утлое суденышко…"
- Ужин стынет, - сказал отец.
- И много ты времени потратил? - спросила меня мать.
- Весь день, - сказал я.
- О да, капитан, - продолжал Алекс. - О да, штормит там прилично: ветер поднимается, волны вздымаются.
- О чем ты напишешь? - спросил отец.
- Он напишет о том, как ревел океан, о том, как он только что обогнул мыс Горн. Перед вами сам Фрэнсис Чичестер! Рубка облеплена белыми хлопьями пены, мачта гнется и скрипит, парус рвется, девятый вал близок. Чу! "Джипси Мот" накрыла гроза!
Стоило Алексу распустить язык, как у него просыпалось воображение и включалась память. Голосом он владел как даровитый актер: он умел вдруг срываться на крик или переходить на шепот, всей душой отдавался монологу. Казалось, в эти минуты им овладевало расчетливое безумие, возвышенная анархия творчества. Он торжествовал.
- Но поглядите на него в эту минуту: Петер Фрейхен семи морей, старый морской волк с шаланды с клинкерной обшивкой. Он дома и просит маму положить ему макарон! "Спасибо, мамочка, с удовольствием съем еще тарелку, мамочка". После целого дня в открытом море он снова с папой и мамой и тянется за фрикадельками!
Джозефа всего распирало: он еле сдерживал хохот.
- Нет, об этом он не напишет. О макаронах ни слова. Только капитан Блай, один как перст, гнет спину, работая веслами. Долгими ночами в море, страдая от качки, он щи-пап паклю. О ветер, о хищные волны…
- Довольно, - буркнул отец, не отрываясь от еды.
И все, кто сидел за тесным, заставленным тарелками столом, повернули свои широкие лица ко мне, глядя сочувственно. Алекс - с легким смущением, остальные с тревогой, опасаясь, что я обижусь, что Алекс слишком далеко зашел.
- О чем ты напишешь? - спросила мать.
Покачав головой, я попытался удержаться от улыбки, так как подумал: "Об этом".
Примечания
1
"Территория тьмы" - документальная книга о путешествиях Найпола по Индии, родине его предков, в 1962–1964 годах (здесь и далее примечания переводчика).
2
На Западе гонорар писателя традиционно складывается из платежей двух видов: аванса, который издательство выплачивает до публикации, и авторских отчислений с продаж.
3
Свидание в Самарре - аллюзия на старинную восточную притчу о человеке, который встретил на багдадском базаре Смерть и бежал от нее в далекую Самарру. Но оказалось, что Смерти было предначертано ожидать его именно в Самарре.
4
Томас Мертон (1915–1968) - монах католического ордена траппистов, известный американский поэт и теолог.
5
Строго говоря, эта улица (по крайней мере в наше время) называется Rail Bazar.
6
См. также издание Теру П. Вокруг королевства и вдоль империи. (Четыре стороны света. Избранные путешествия: Часть II) М. Европейские издания, Логос, 2008.
7
"Пасифик 231" - симфоническая пьеса швейцарского композитора Артюра Онеггера, где звуковыми средствами изображается движение паровоза.
8
Морис Декобра - французский писатель, автор популярных в свое время бульварных романов. В эпизоде экранизации романа (1927 год) в роли заключенного советской тюрьмы снялся Сергей Эфрон.
9
tante belle cose (итал.) - "столько прекрасных вещей".
10
Andiamo (итал) - "идемте", "давайте".
11
Алленштейн - ныне Ольштын (Польша).
12
Controllore (итал.) - контролер, здесь администратор вокзала.
13
"Башни Мартелло" - небольшие оборонные форты, возводившиеся в XIX веке британцами на побережьях.
14
Строки из стихотворения Редьярда Киплинга "Был далекий неолит…", использован перевод Е. Дунаевской.
15
"Мото Гази" - марка итальянских мотоциклов.
16
Левиттаун - первый в истории США поселок, где велось массовое жилищное строительство по единому плану (1947–1951). Стал образцом для застройки пригородов в последующие годы. В переносном смысле - символ типового однообразия.
17
Кольцо-головоломка рассыпается на несколько частей, если его снять с пальца. По легенде, изобретено неким турком в качестве обручального кольца, чтобы жена в его отсутствие не выдавала себя за незамужнюю и, соответственно, кольца не снимала.
18
Туалет (исп., ит., фр.)
19
Тонга - низкая двухколесная повозка.
20
Вали - подразумевается бывший правитель княжества Сват, с 1969 года входящего в состав Пакистана.
21
Charpoys - деревянные кровати с веревочной сеткой.
22
Автомотриса - самоходный железнодорожный вагон, оборудованный собственным двигателем.
23
Лорд Клайв (Роберт Клайв, барон Пласси) (1725–1774) - британский генерал и административный деятель, установивший владычество Великобритании над Индией.
24
Dacoits - индийское название разбойников.
25
Лола Монтес (1818–1861), балерина, куртизанка. "La grande horizontal" - "великая проститутка" (фр. разг.).
26
Деванагари - разновидность индийского слогового письма.
27
Trunk (англ.) 1) магистраль; 2) сундук. Древняя "Great Trunk Road", ведущая из Пешавара через Индию в Бангладеш, также известна в русской традиции под названием "Великий Колесный Путь".
28
Горнверк - укрепление из одного бастионного фронта и двух крыльев (эполементов).
29
Чоуринги - главная улица Калькутты.
30
Англоиндиец - потомок англичанина и индийской женщины.
31
Пиастр (индокитайский пиастр) - денежная единица Вьетнама в его бытность французской колонией.