Передо мной снимок, сделанный ночью 3 июля 1984 года: в комнате под настенным светильником прибит лосиный рог, и на кончике одного из отростков его сидит ласточка. Не чучело, а живая птица, но не домашняя питомица, а вольная касатка. Это самец, отец пятерых птенцов, которые ночуют под присмотром матери за дверью, в просторном тамбуре крыльца, где над полкой с пустыми склянками слеплено их гнездо.
Случаев гнездования касаток в помещениях, где подолгу находятся люди, в том числе в жилье, известно немало. И всегда на гнезде или рядом с ним на ночь остается самка, а самец устраивается или снаружи, или поближе к выходу. Этот же, наоборот, как только скрывалось за станичными домами солнце, успевал, пока не закрыли от комаров дверь, влететь в комнату и, усевшись всегда на один и тот же кончик рога, смирно ждал, когда погасят свет. В хорошую погоду хозяева ужинали на дворе, и никто ему не мешал. Если позднее чаепитие из-за дождя переносили в дом, он засыпал при свете, не дожидаясь, пока уйдут спать люди.
На ночь закрывались обе двери: наружная, ведущая с крыльца во двор, и внутренняя - в комнату, в форточки были вставлены мелкие сетки, так что самовольно вылететь во двор ни самец, ни самка не могли. И рабочий день этой пары начинался почти одновременно с рабочим днем хозяев дома, уже после того, как вольные касатки, гнездившиеся под крышей сарая и с другой стороны дома, позавтракают сами и птенцов накормят. Но ничего, терпели, сидя взаперти. Самец долго охорашивался, отряхивался, сидя на роге, иногда схватывал муху - их в комнате было достаточно, но охотой не увлекался. К окну, в которое уже заглядывало солнце, не подлетал, в другую комнату никогда не заглядывал, и пол под рогом был чистый.
Птенцы и самка тоже сидели тихо. Они - в гнезде, она - на длинном гвозде рядом. Всю ночь над крыльцом горела лампочка, на свет которой, наверное, со всей станицы слеталось столько ночных бабочек, что стекла окна в тамбуре были густо залеплены уставшими от многочасового кружения мотыльками. Но близкая добыча была недосягаема, и самка не поддавалась на обман.
Наконец, двери открывались, и взрослые птицы, по нескольку раз управившись к тому времени с утренним туалетом, сразу начинали кормить выводок.
Я познакомился с птичьей семьей за четыре дня до вылета птенцов, и в первое же утро, привыкнув летом вставать на рассвете, распахнул обе двери, едва со двора донеслось щебетание других касаток. Самец отнесся к этому с каким-то недоверием: зачем в такую рань? Показалось, что птицы-родители и их дети уже настолько приспособились к режиму дня хозяев дома, что не хотели начинать охоту и кормление раньше. Ни самец, ни самка не проявили особой радости, но вылетели во двор и долго чистились, сидя на проводе перед крыльцом.
Но вот наступил день, когда птенцы без принуждения покинули гнездо и впервые увидели небо и солнце. Первый их полет был не далее пяти метров от крыльца, до проводов. Взрослые показали каждому, как опуститься на провод. У одного это получилось сразу, другой примерялся раза четыре, отчаянно трепеща еще не привыкшими к полету крылышками. Это летать не учат, а остальное показывать надо. Наконец, все уселись в рядок, и началось кормление. Кошек во дворе не было, и день для родителей прошел спокойно. Слетки просидели на месте до вечера. Когда из ближайшего цапельника над станицей полетели цапли, серые и кваквы, направляясь к степным озерам на вечернюю охоту, молодые касаточки закрутили головами, провожая взглядом больших птиц. Но, не слыша тревожного предупреждения родителей, быстро поняли, что цапли - не враги.
Хозяин дома, Борис Нечаев, приготовил аппаратуру, чтобы сфотографировать самца на роге. Мы оба рассчитывали на стандартное поведение касаток: у этих ласточек родители в первые после вылета птенцов дни приводят всех по вечерам домой. А они против обыкновения остались ночевать на проводах, хотя к ночи заметно посвежело. Белея в темноте грудками, слетки лишь поплотнее придвинулись друг к другу. Обе двери были открыты настежь до полуночи, но птицы остались твердыми в своем решении - очевидно, они не желали больше терять утренние часы: детей надо как следует кормить.
На рассвете вся семерка была на месте, но днем родители перевели слетков на ветлу, метров за сорок от дома. А еще через день выводки "домашних" касаток стали неотличимы от выводков вольных. Единая стая еще не образовалась, и касатки словно по именам подзывали то одного, то другого из близнецов, и никаких ошибок, когда за кормом норовил подлететь посторонний, не было.
Пять ночей пустовало гнездо над крыльцом. Стояли жаркие дни и были по-южному теплы ночи. Но 2 июля с утра задождило, ветер разыгрался до урагана, а к вечеру похолодало, как в сентябре, и касатки засветло привели друг за другом всю пятерку уже окрепших птенцов. Их - в гнездо, сами - по своим любимым присадам: на гвоздь и на рог. От людей не отвыкли, никто не дичился, но самец в ту ночь не выспался.
Если бы фотоаппаратура была установлена и отлажена заранее, все обошлось бы одной-двумя минутами. А мы стали заниматься ею, когда самец уже спал. Он начал беспокоиться, фотограф - торопиться, и в результате за четыре часа были испорчены три ролика пленки и полностью истреблена доверчивость самца. Хорошо, что самка ничего не видела и не слышала.
Доверчивость касаток не только в том, что они безбоязненно строят гнезда на виду у людей, но и в том, что даже взрослая птица, волей случая попавшая в руки, не теряет самообладания, словно уверена, что плохого ей не сделают. Одна ласточка, часто летавшая на открытую веранду, после того как застеклили одну из сторон, не заметила прозрачного препятствия и сильно ударилась о стекло. Ее подобрали без надежды, что выживет, положили в коробку на полотенце, поставили в комнате на подоконник. Плохо было птице, она лежала, закрыв глаза, не шевелясь. Утром ее увидели на подоконнике, но выпускать не стали, а начали гадать, чем бы накормить пострадавшую. Поймали муху и только поднесли ее к птице, чтобы положить перед ней на подоконник, как ласточка сделала два маленьких шага навстречу и вежливо взяла угощение прямо из пальцев. Тогда за мухами принялись гоняться все, а касатка спокойно стояла на подоконнике и ждала. Можно было подумать, что она сызмальства воспитывалась у кого-то на таком же подоконнике.
Утром следующего дня увидели, что ласточка стоит на грядушке кровати совсем в другом углу комнаты. Ее осторожно поймали, вынесли наружу, и сразу же с ладони, прощебетав что-то на взлете, птица взмыла в воздух, и через несколько мгновений ее потеряли из виду в мелькании десятка ее соплеменниц. Кто-то предложил перед выпуском покрасить ласточке несколько перышек на груди, чтобы можно было узнать ее издали и найти гнездо, но побоялись, что свои не примут. Не знали, что касатки не обращают внимания на такого рода украшения. У них, видимо, цвет пера не самое главное в опознании своих. В Александровке-Донской три сезона кряду гнездилась пара деревенских ласточек, в которой самка была почти чисто-белой. И ничего, никто ее не гонял, как это бывает у ворон. Но белых среди птенцов не было ни одного.
В народе доброе отношение к касатке сложилось в глубокой древности. Доверяясь весенней касатке, крестьянин никогда не корил ее, даже если яровые всходы гибли от поздних заморозков.
Я не хочу пересказывать слова выдающегося отечественного зоолога М. Н. Богданова, более ста лет назад написавшего одну из самых популярных книг о родной природе "Мирские захребетники" (с 1884 по 1923 год она была издана девятнадцать раз), а приведу целиком небольшой отрывок из его рассказа "Ласточка", в котором описан прилет касаток:
"Настало ясное утро; старые знакомки вьются над ивами и лугами; шныряют под повети, в сараи, на чердаки, осматривая свои гнезда. Весело щебечут они на родных крышах.
Все село с раннего утра на ногах. Впрягают в сохи бурок и каурок; насыпают в мешки семена, начинают яровой сев.
Пустяки, кажется, смешно даже, что маленькая птичка ласточка наделает такой переполох в деревне: мало ли птиц прилетает весной. Кажись, велик журавль, а его прилет не замечает земледелец; прилетит журавль сегодня, завтра, через неделю - все равно: прилетел - хорошо, не прилетел - тоже дурного нет. Ждет крестьянин ласточку, именно ласточку; нет ее - сидит он дома на завалинке, смотрит, как играют ребята на улице.
- Сеять пора.
- Нет-ста, погодим, - и сидит себе, смотрит на небо.
Чирикнула над домами ласточка - того же крестьянина не удержать. Везет в поле зерно, пашет и сеет. Это потому, что его дед говорил ему: жди ласточки; а деду говорил его дед и т. д. Так велось испокон веков. Это один из бесчисленных образцов векового народного опыта. Народ не знает, откуда прилетает ласточка; но веками он узнавал, что она прилетает, когда наступит настоящая весна и утренники не в силах уже вредить всходам яровых хлебов".
Касатка завоевала любовь человека добровольным соседством, миловидностью, приятным щебетом, безвредностью и редкостным миролюбием. У двух других местных ласточек, воронка и береговушки, дерутся взрослые, дерутся меж собой птенцы, иногда взрослые соседских птенцов обижают. У них и в гнездах, и на ничейном пространстве могут разыгрываться совсем непривлекательные сцены. Хорошо, что природа, не обойдя их злостью, никому не дала опасного оружия. Воронки, только когда всем очень плохо, могут согревать друг друга своим теплом. В иной обстановке чаще проявляется их настоящая враждебность.