Я сбросил куртку в небольшой чистой комнатке, отведенной мне в Кампаменто, и вскоре уже сидел за своей первой в Паленке трапезой. Трапезой совершенно необычной, как и все последующие за ней, благодаря той удивительной простоте и уму, которыми обладал Карлос Пельисер, человек образованный и одаренный. С ним жили еще три человека, все трое ремесленники - гончар, плотник и каменщик. Под его руководством они строили маленький музей, где должны были храниться экспонаты, отобранные Пельисером из тысяч разных предметов, найденных за многие годы при раскопках в Паленке.
Как ни странно, в Мексике существует обычай обращаться в разговоре к человеку по его званию. Правда, самого Карлоса Пельисера называли просто сеньор, но он своих товарищей величал только маэстро - звание, которое в Мексике присваивается опытным мастерам-ремесленникам. Беседы его были всегда поучительны и тактичны, так что три его помощника, несмотря на их простое происхождение и примитивное воспитание, приобщились к особой душевной тонкости сеньора поэта. Если не считать их довольно грубых манер за столом, все трое настолько изменились под его влиянием, что казались вполне образованными людьми.
Было в этой четверке что-то нереальное, средневековое. Я невольно вообразил себя в Европе времен возведения знаменитых соборов, за столом у какого-нибудь знатного сеньора, обсуждающего с мастерами за обедом постройку готического domum domini.
За те три дня, что я провел в Паленке, туристов там не было. Я свободно бродил среди развалин, нередко вместе с Карлосом Пельисером. Его обстоятельные объяснения, острые и тонкие замечания оживляли для меня эти великолепные постройки, и многое становилось мне понятным. От него я не только узнал историю древнего города, но и научился видеть самое существенное, понял, на что надо смотреть.
Сейчас Паленке стал центром археологических исследований. Несмотря на отдаленность, это был первый крупный город древних майя, обнаруженный европейцами. Впервые о нем узнали в 1773 году, когда индейцы открыли его местонахождение одному священнику. Тот побывал в городе и составил об этом письменное сообщение. Позднее сюда добрался один испанский солдат и итальянский архитектор Антонио Бернакони. Их археологические исследования были довольно разрушительны. Место это привлекло также внимание испанского короля Карла III, который сам был археологом и финансировал раскопки в Помпеях. Он приказал сберегать все найденное в Паленке, чтобы иллюстрировать "Historia Antique de America".
Современная история Паленке охватывает около двух столетий. За это время среди посетивших развалины были такие необычные личности, как граф Вальдек, который в 1832 году сделал зарисовки города. На своих рисунках он все слегка фальсифицировал, и создавалось впечатление, что постройки возведены финикийцами и римлянами. Эта общая ошибка была исправлена лишь в 1840 году, когда в Паленке прибыли люди, которых можно считать основоположниками современной мексиканской археологии, - адвокат из Нью-Йорка Джон Ллойд Стефенс и его товарищ художник Фредерик Казервуд. Рисунки этого художника были настолько точны, что и сейчас их предпочитают фотографиям. Некоторые надгробные памятники и иероглифы теперь уже погибли, но их можно изучать по рисункам Казервуда.
Археологи до сих пор делают в Паленке новые интересные открытия. В 1951 году известный археолог доктор Альберто Рус Люйер во время реставрации некоторых сооружений заметил, что пол в маленьком храме на вершине самой высокой пирамиды иссверлен небольшими дырочками. Используя эти отверстия, он сумел поднять каменные глыбы и под ними обнаружил ступени лестницы, ведущей внутрь пирамиды. В конце лестницы, на глубине девяти футов от поверхности земли и в ста футах от вершины пирамиды, он наткнулся на огромную каменную плиту, преградившую дальнейший путь. Перед плитой лежало шесть скелетов майя, охранявших дверь, за которой скрывалась самая удивительная из всех находок - гробница знатного майя, закрытая пятитонной, искусно обтесанной каменной глыбой с высеченными на ней иероглифами. Вокруг останков майя, увешанного ожерельями из нефрита и жемчуга, стояло множество совершенно неповрежденных керамических сосудов. Это была самая интересная из всех гробниц майя, открытых внутри пирамид. Очевидно, ее построили одновременно с храмом, тогда как в других местах гробницы сооружались позднее храмов.
На многих каменных плитах в Паленке обнаружены даты, которые смогли прочитать только после того, как их расшифровал редактор газеты из Виргинии, в глаза не видевший майя. Изучение этих дат показало, что Паленке строился в пятом и шестом веке нашей эры, а в конце десятого века по каким-то неизвестным причинам был покинут жителями. Паленке слово не индейское. Карлос Пельисер сказал мне, что по-испански оно означает "частокол".
На первый взгляд архитектура Паленке кажется замысловатой. Там есть здания со сводами, похожими на восточные арки, - в виде замочной скважины. Среди города возвышаются четыре большие пирамиды правильной формы. Их вершины увенчаны маленькими храмами с тремя квадратными входами, от которых вниз по крутым граням пирамиды спускаются величественные лестницы. Кроме того, в городе есть большой дворец и разные более мелкие постройки, возведенные на искусственных земляных холмах. Создается впечатление, что город этот был крупным религиозным центром. Трудно себе представить здесь какое-то другое население, помимо высшего духовенства или военной знати.
Фасады многих зданий в Паленке украшены барельефами и каменными скульптурами, главным образом фигурами людей в изысканной одежде и огромных головных уборах из перьев и ягуаровых шкур. Часто такой убор превосходит по размерам самого человека.
Вначале кажется, что эти фигуры на каменных глыбах и рисунки барельефов стилизованы. Однако Карлос Пельисер обратил мое внимание на то, с какой обстоятельностью выполнены губы, носы, зубы. Надо думать, что резьба производилась по живым моделям и каждая фигура представляет собой индивидуальный портрет.
Это было лишь одно из многих тонких замечаний Пельисера, которые помогли мне понять, что Паленке - это прежде всего творение индивидуальностей. Здесь в каждой постройке отражается личность ее создателя. Теперь передо мной были не просто безмолвные руины, а портретная галерея людей, занимавших высокое положение в обществе майя тех далеких времен.
Почему же были покинуты эти прекрасные города? Ученые предлагали много разных объяснений (смерть, какая-то болезнь, внезапный упадок), но ни одно из них нельзя признать удовлетворительным.
Изучая скульптуру Паленке, начинаешь понимать, что древние майя обладали тонким художественным чутьем, а их представление об условности нередко совпадает с нашим. Там есть, например, изображение животного вроде собаки с глазом в форме четкого следа ноги человека. За три дня я сумел узнать многое о замечательной культуре майя и мог кое в чем разобраться.
Распростившись наконец с Карлосом Пельисером, я сел на поезд, проходивший через Паленке ночью, и отправился навстречу приключениям, которые мы придумали с Боллом, напечатав слова "Кинтана-Роо - Дарьен".
Однако по-настоящему моя экспедиция началась лишь к концу следующего дня, когда поезд пересек границу штата Кампече и я первый раз в жизни ступил на землю полуострова Юкатан. Тогда я даже и не подозревал, что мне придется сыграть хотя и скромную, но все же заметную роль в разрешении многих загадок древних майя.
2. Майялуум
После утомительной езды через лесистый перешеек Теуантепек, где поезд тащился с черепашьей скоростью, полуостров Юкатан показался мне просто другим миром.
Мексиканская часть полуострова по своим физико-географическим особенностям - район очень интересный. Прежде всего бросается в глаза абсолютно плоский рельеф. Только в одном месте сюда заходит небольшая узкая гряда холмов, заканчивающаяся в центре этой прямоугольной по очертаниям территории. В целом же весь район представляет собой обширное известняковое плато, лишь слегка поднимающееся над уровнем моря.
Вторая примечательная черта района, которая тоже обращает на себя внимание, в особенности когда смотришь на карту, - это полное отсутствие здесь рек. Мне кажется, что именно в таких местах, как северный Юкатан, человек особенно ясно понимает всю ценность воды. Однако мексиканский Юкатан, хотя там нет ни одной реки, ни одного озера (кроме соленых прибрежных лагун), обладает значительными запасами подземных вод. После тропических ливней вода мгновенно просачивается сквозь пористый известняк, поэтому здесь существует густая сеть подземных рек, ручьев и озер. Население на Юкатане концентрируется только вокруг колодцев, море же не играет почти никакой роли, и здесь нет крупных прибрежных городов, за исключением Кампече, знаменитого пиратского порта близ границы Юкатана и перешейка Теуантепек.
Колодцев на Юкатане очень много, они здесь двух видов: искусственные и сеноты. Почти во всех современных искусственных колодцах воду качают ветряные мельницы. Некоторые районы Юкатана сплошь покрыты ветряными мельницами. Их железные крылья, словно цветы, поднимаются над крышами домов в Мериде.