- Не могу, Кэрри, не могу… - застонал он, когда она помогла ему подняться.
- Нет, можешь, - ответила она, стуча зубами. - Осталось недалеко.
И в эту минуту они увидели темный силуэт дома с высокими трубами на фоне вечернего неба и свет в окнах. Одно окно было освещено наверху, а другое внизу, сбоку. Они вбежали - ноги уже не слушались их - в открытую калитку и помчались по двору к светившемуся окну. Дверь была заперта. Они отчаянно забарабанили по ней кулаками.
Кулдыканье приближалось, пересекая двор.
- Откройте! - молвила Кэрри. - Откройте! - Она была уверена, что, все, поздно, что существо поймало их.
Но дверь, словно в сказке, отворилась, и они очутились в светлом, теплом и уютном доме.
5
Тепло, светло и уютно. Такой кухня Хепзебы была всегда, а не только в тот вечер. Входишь туда, и кажется, будто входишь в дом, где, если ты замерз, тебя обогреет яркий огонь в очаге, если ты голоден, тебя встретит запах сала, если ты одинок, тебя обнимут заботливые руки, а если напуган, тебя успокоят и утешат.
Разумеется, в тот первый раз они не сразу успокоились. Верно, они уже были под крышей дома, но дверь все еще оставалась открытой, и женщина, по-видимому, не торопилась затворить ее и отгородиться от наводящей ужас тьмы. Она стояла, смотрела на них и улыбалась. Она была высокой, а волосы у нее отливали медью. На ней был белый передник, рукава платья высоко засучены, и были видны белые, толстые, покрытые веснушками руки с испачканными мукой пальцами.
Кэрри рассмотрела женщину, потом оглядела кухню. Просторное помещение с каменным полом, темноватое по углам, но ярко освещенное возле плиты; полки для посуды, уставленные белыми с голубым тарелками; выскобленный добела деревянный стол, над которым висела керосиновая лампа; а за столом над открытой книгой, куда падал свет от лампы, сидел Альберт Сэндвич.
Он открыл было рот, намереваясь заговорить, но Кэрри повернулась к женщине.
- Закройте дверь! - крикнула она.
Женщина удивилась. "До чего медлительны эти люди", - подумала Кэрри. И с отчаянием в голосе попыталась объяснить:
- Мисс Эванс послала нас за гусем. Но за нами кто-то гнался. Мы бежали изо всех сил, но оно гналось за нами. И кулдыкало.
Женщина всмотрелась в темноту, куда показывала Кэрри.
- Закройте дверь, - повторила Кэрри, - не то оно войдет.
Женщина широко улыбнулась. У нее были красивые белые зубы со щербинкой посредине.
- Благослови тебя бог, деточка, да ведь это мистер Джонни. Я и не заметила, как он вышел из дома.
- Он пошел загнать кур, - сказал Альберт Сэндвич. - И наверное, решил погулять.
- Но это был не человек, - старалась втолковать им Кэрри.
Страх прошел. Альберт говорил так спокойно, что у нее тоже отлегло от сердца.
- Он не говорил, - объяснила она. - Он кулдыкал.
- Мистер Джонни так говорит, - сказал Альберт Сэндвич. - Ты должна согласиться, Хепзеба, что его можно испугаться. - И сердито взглянул на Кэрри. - Хотя вы, наверное, тоже его напугали. Что бы ты чувствовала, если бы от тебя убегали люди, которых ты вовсе не собиралась обидеть?
Хепзеба негромко сказала куда-то во тьму:
- Все в порядке, мистер Джонни, входите.
Она говорила не с валлийским акцентом, а с каким-то другим, более твердым.
В дверях появился и встал рядом с Хепзебой, словно ища у нее защиты, маленький человек в твидовом костюме с галстуком-бабочкой в крапинку и робким сморщенным лицом. Он попытался улыбнуться, но улыбка у него не получилась - перекосился рот.
- Дети, это мистер Джонни Готобед, - сказала Хепзеба. - Мистер Джонни, поздоровайтесь с нашими гостями, пожалуйста.
Он взглянул на нее и горлом издал какой-то звук. Словно кулдыкнул, только теперь действительно казалось, будто он говорит. На каком-то странном, непонятном языке. Он вытер правую руку о брюки и, посмотрев на нее, протянул с опаской.
Кэрри не двинулась с места. Хотя он явно не был привидением, все равно ей было страшно дотронуться до его маленькой дрожащей руки.
- Здравствуйте, мистер Джонни! - сказал Ник и подошел к нему, словно ничего проще и легче на свете не было. - Я Ник, Николае Питер Уиллоу, мне десять лет. На прошлой неделе у меня был день рождения. А Кэрри в мае будущего года будет двенадцать.
- Кулдык-кулдык, - отозвался мистер Джонни.
Когда он говорил, изо рта у него летела слюна, и Кэрри охватил страх при мысли, что и ей придется протянуть ему руку и он на нее плюнет.
Но ее спасла Хепзеба.
- Ваш гусь готов, - сказала она. - Но сначала я вас покормлю, ладно? Альберт, пойди с Кэрри и принеси гуся, пока я накрою на стол.
Альберт взял с полки свечу, зажег ее и в сопровождении Кэрри вышел из кухни. Они прошли по коридору и очутились в просторной кладовой. Там на холодном мраморном прилавке их ждал аккуратно очищенный и выпотрошенный гусь. В корзинках лежали пятнистые яйца, на подносах - большие куски масла кремового цвета со слезой, а на полке стояла крынка молока со слоем сливок сверху. У Кэрри засосало под ложечкой.
- А я думала, мистер Готобед умер. Муж сестры мистера Эванса.
- Это не он, - понял ее Альберт. - Мистер Джонни - их дальний родственник. Он раньше жил в Норфолке, но, когда его родители умерли, приехал вместе с Хепзебой сюда. Она нянчила его с самого дня рождения. - И, поставив свечу на полку, чтобы помочь уложить гуся, он взглянул на Кэрри. - Страшно, наверное, увидеть его в первый раз?
Кэрри приготовила сумку и спросила:
- Он ненормальный?
- Не больше, чем многие другие. Более простодушный. "Невинная душа", - называет его Хепзеба. - Альберт засунул гуся в сумку, затянул шнурок. - Она колдунья, - доверительно сказал он.
- Колдунья?
- Это вовсе не то, что ты думаешь, - усмехнулся он. - У нее нет ни черных кошек, ни помела. Колдуньями в деревнях зовут мудрых женщин. Когда я заболел, она напоила меня какими-то травами, и я быстро поправился. Врач был потрясен, он считал, что я умру. "Вот уж не думал, что парнишке суждено дожить до весны", - сказал он Хепзебе.
- Вот, значит, где ты был. Лежал больной! - воскликнула Кэрри и покраснела: Альберт еще решит, что она его искала. - А что с тобой было? - торопливо спросила она.
- Воспаление легких, ревматизм да еще куча всяких болезней, - ответил Альберт. - Мне повезло, что я попал сюда, к Хепзебе, не то на моей могиле уже цветы бы росли. Но я очутился здесь не просто волею случая. Я сказал тому человеку, который распределял нас по квартирам, что очень люблю читать, и он вспомнил, что в этом доме много книг. И правда, здесь оказалась целая библиотека! - В его голосе слышалось удивление, будто он до сих пор не мог поверить в такое чудо. - Показать тебе?
Оставив гуся в кладовой, они снова прошли по коридору и через двустворчатые двери, которые с одной стороны были занавешены сукном, попали в просторный, но освещенный лишь небольшой керосиновой лампой холл, где в углу тикали напольные часы.
- Смотри, - сказал Альберт, отворяя еще одну дверь и поднимая вверх свечу, чтобы в комнате стало светлее. Книги, длинные полки книг до самого потолка, большинство из них в переплетах из светлой кожи с золотым тиснением на корешках. - Здорово, правда? - спросил Альберт таким благоговейным тоном, будто в церкви. - И, кроме меня, никто ими не пользуется!
- А где миссис Готобед? - спросила Кэрри.
- В постели, - ответил Альберт, и стекла его очков вспыхнули. - Она умирает.
От мысли, что в доме кто-то умирает, Кэрри стало не по себе. Она посмотрела на потолок и вздрогнула.
- Она уже давно больна, - объяснил Альберт. - Я ей иногда, когда она не очень утомлена, читаю вслух. Ты любишь читать?
- Не очень, - ответила Кэрри. Это было не совсем правдой, но при виде всех этих книг у нее защемило сердце. Их не перечитать за всю жизнь!
- А чем же ты тогда занята? - удивился Альберт. - Кроме школы, конечно?
- Иногда помогаю в лавке мистеру Эвансу. Нику он не разрешает, а мне можно. Играю с ребятами, катаюсь вниз с горы из шлака.
У Альберта был такой вид, будто он считал все это детскими забавами.
- Если тебя не занимают книги, может, ты хочешь посмотреть наш череп? - по-прежнему вежливо и доброжелательно спросил он. - У него интересная история. Не совсем достоверная, по-моему, но тем не менее интересная.
Он прошел в глубину комнаты и поставил свечу на стол.
- Как страшно! - отшатнулась Кэрри.
- Да это всего лишь череп, - успокоил ее Альберт. - Посмотри сама.
На столе стоял ящичек, в котором на бархатной подушке лежал маленький череп. Он был цвета слоновой кости, гладкий, как жемчуг, и, казалось, усмехался.
- Дотронься, - предложил Альберт.
И Кэрри чуть дотронулась до макушки черепа. Череп оказался теплее, чем она ожидала.
- А в чем его история? - спросила она.
- Спроси у Хепзебы, - ответил Альберт. - Она расскажет лучше меня. Говорят, что это череп маленького африканца, которого завезли сюда во времена работорговли. Но я этому не верю. Это череп не мальчика. Посмотри сама.
Он вынул череп из ящичка и показал его Кэрри. Нижняя челюсть и несколько верхних зубов отсутствовали, но глазные впадины были целы.