Ничто не нарушает привычного ритма работы типографии, кроме, пожалуй, четверых мужчин, стоящих в углу цеха. Их лица выдают волнение. Еще бы — выходит первый номер их газеты, газеты, на которую они возлагают очень большие надежды. Газеты, которой, как они верят, суждено сыграть очень важную роль и в их личной судьбе, и в судьбе России. Газеты прямого действия, газеты нового типа… Именно так начиналась бы статья Ивана Черного, если бы речь шла о национал-революционных героях минувшего. Но сегодня случай особый — полковник ведет речь о своих коллегах… Полковник посвящает свою статью годовщине выхода в свет газеты «Лимонка». Газеты героев сегодняшнего дня.
Самой скандальной и в то же время самой умной, самой изысканной и одновременно самой бескомпромиссной, одной из самых малотиражных и одной из самых влиятельных из всех российских газет. Газеты, появления которой старались долго не замечать ни в одном политическом лагере, но которая настойчиво напоминала и напоминает о себе каждую вторую неделю, ставя всех по местам, раздавая оплеухи направо и налево, в любом смысле этих понятий. Газеты, промывающей мозги обывателям и укрепляющей у редких стоящих среди развалин индивидуумов уверенность в победе и дающей им руководство к действию. Газеты — это самое точное определение полковник нашел у Густава Майринка — с "нечеловеческим хладнокровием препарирующей самое святое: религию, веру, надежду". Это про нас.
Их было очень мало, тех, кто делал тогда первый номер газеты. Несколько человек, вписавших свои имена в историю. Полковник знает, как старались всегда проходимцы всех мастей, чиновники и конформисты вписать свои имена в списки участников первых съездов революционных партий после победы последних. В действительности начинают борьбу всегда самые отчаянные, самые бескорыстные и самые скромные. Такие, как отцы-основатели «Лимонки» Эдуард Лимонов и Александр Дугин. Уникальные личности, которым современная Россия обязана всем, что у нее есть приличного в общественной сфере, самый известный русский писатель и самый известный русский философ второй половины нашего века. Единственные нормальные политики в стране, где никто не понимает не только разницу между «правыми» и «левыми», но и само значение слова «политика». Лидеры Национал-Большевистской партии, единственной партии в России, обладающей полноценной идеологией. Это Лимонов стоял в полуотопленном цеху тверской типографии и ждал газету. Вместе с ним был Тарас Рабко — вечный двигатель НБП и символ ее воли к победе, патриарх партстроительства, был наш бессменный дизайнер, изысканный фанатик консервативной революции Кирилл Крысин, и стальной майор Шлыков, предоставивший для перевозки тиража в Москву свои старые зеленые «жигули» с приднестровскими номерами. В Москве газету ждали Дугин, полковник Черный, большой белый человек Даниил Дубшин… С самого начала в газете участвовала лучший фотограф России камрад Лаура Ильина… На пути машина несколько раз ломалась, и главный редактор, цензор и автор макета родившейся газеты толкали ее по снежной обочине питерского тракта…
Судьба была благосклонна к новой газете, и второй номер ее вышел в понедельник (то есть день, когда большинство газет не выходит), 12 декабря, на следующий день после начала Кавказского похода. Так мы оказались первыми, кто в полный голос выразил свою позицию. Мы полностью поддержали чеченскую войну. Для нас она была не столько справедливой, хотя и запоздавшей акцией по усмирению взбунтовавшегося горного племени, сколько символом полноценного выхода на политическую арену России национализма, до того бывшего уделом маргиналов.