Смех
В участке меня попросили написать полностью имя, фамилию, отчество и домашний адрес. Я пишу, а меня смех разбирает – не могу просто. Сижу и не понимаю – почему. Понял только через недели две, когда в тюрьму пришёл офицер, принёс бумаги и сказал: "Посмотри, что ты там написал". Документы послали в Дели, прочли и вернули. Дело в том, что все буквы были перепутаны местами, если не знаешь – не поймёшь, что написано. Вот почему меня разбирал смех. Это была не моя инициатива. Не знаю, какие духи меня на это подтолкнули, но им было весело, и я это чувствовал.
Тюрьма
Индийская тюрьма – это территория, огражденная стеной с колючей проволокой. За ней находятся несколько десятков бараков, каждый из которых отделён от другого трёхметровой кирпичной перегородкой.
Сначала меня определили в помещение, в котором было сорок человек. Спали на тумбах чёрного цвета метр на два – материал похож на камень, облицованный глиной. Сверху клали одеяло, другим накрываешься и спишь.
В Индии на кроватях спят туристы или очень богатые люди, в основном же все спят на земле или на конструкциях из деревянной рамы, переплетенной верёвкой – что-то среднее между гамаком и кроватью.
В тюрьме практически никто не говорил по-английски, но каким-то образом получалось общаться, обмениваться бирями – местными сигаретами. Люди рассказывали о деревне, о том, как гнали кокосовый самогон, и при этом налог с них брали чисто символический – три рупии за пальму, тогда как за эти деньги в сезон можно купить лишь один зелёный кокос.
В лазарете, где я жил шесть месяцев, меньше всего людей и лучше питание. Кормили там три раза в день как минимум: рис, дал (вареные бобовые), овощи.
Позже, в последние дни моего пребывания в тюрьме, из-за недостатка мест меня перевели: в городе произошла какая-то демонстрация или стычка. В один барак набилось человек сто: лежали на лежаках и под ними.
В действительности человек не может ни на мгновение оставаться свободным от активности (включая ментальную активность, как сознательную, так и подсознательную). Энергия, заключенная в организме тела-ума, будет автоматически порождать действия согласно природным характеристикам данного организма.
Бхагавад-гита. Глава III/5
Духи
Это было моё последнее время в Индии, и в этот период духи донимали больше всего. С собой у меня была книга на английском языке "Последний вздох Мавра" Салмана Рушди. Я читаю книгу – идёт один текст, после перечитываю страницу – текст раздвигается и появляется новый абзац, который меняет смысл. Я сидел, читал и смеялся до упаду.
Мне нравилось гулять в тюрьме: я так ноги разминал. Хожу однажды по территории, наматываю круги вокруг барака, и тут начинается в голове: "Ты сейчас сделаешь очередной круг и умрёшь". Я иду, и становится холодно. На улице + 45, а мне холодно, и с каждым кругом всё холоднее и холоднее. Думаю: "Вот сейчас и умру". Но ничего не происходило.
Или ночь. Все спят. Я просто лежу на спине, потому что девять дней спать практически не мог. Лежу, слушаю "радио духов" и вдруг чувствую, что вокруг меня толпа людей. Открываю глаза, а света-то нет, но есть ощущения, что вокруг меня человек двадцать собралось и о чём-то угрожающе переговариваются. Думаю: "Не может быть, чтобы это были мои сокамерники, все спят". И закрылся обратно одеялом. Это, по-видимому, были местные тюремные духи: многие ведь умирают в тюрьме. Я жил в бараке с людьми, которые по пятнадцать-двадцать лет находились за решёткой.
Как-то в тюрьме я проснулся от того, что сзади кто-то стучит по решётке пустой миской. Я повернулся, и мужчина позвал меня: "Вставай, еду принесли". Мимо прошёл кто-то ещё. Я сказал: "О’кей" и опять уснул. И вдруг вновь – стук – и всё в точности до мельчайших деталей повторяется.
Сердце
Один раз духи показали, как можно останавливать сердце. Я начал дышать раздельно правым и левым лёгким от нечего делать. При этом правым лёгким сверху вниз, а левым снизу вверх. При этом духи показали мне, как делать это проще, чем способ, который я практиковал до этого. Потом я почувствовал, что они предлагают увеличить интенсивность. Через час-полтора этой практики я почувствовал, что в области груди скопилось много энергии, и мне показалось, что сердце перестало биться. Пощупал пульс – на обеих руках пульса не было, но я не испугался, поскольку чувствовал себя вполне нормально. При этом ощущалось, будто по всему телу идёт электричество, но не было никакой боли – просто ощущение электрического тока в 380 вольт. Я знаю это чувство, так как в школе, на практике, где мы занимались электротехникой, я чинил силовой шкаф и дотронулся до оголённого провода – там как раз 380 вольт. Так было и в Индии. Сердце остановилось, как мне кажется, минут на пять-семь.
Возвращение
Прошло шесть месяцев, меня посадили на самолёт и отправили домой. Я уехал в мусульманской накидке, которую выдали в тюрьме. Это были последние дни апреля 2001-го, а погода в Москве – как зимой в Варанаси.
Я прилетел в Шереметьево-2, но, как стало позднее известно, мать ждала меня почти сутки в Шереметьево-1. Консул ей сообщил номер рейса и аэропорт, но не уточнил, какой из двух.

Меня вызывали очень сильно. Появилось внутреннее стремление вернуться в Беларусь. Это был вызов отсюда. В особенности, прежде чем умереть, меня хотела увидеть бабушка. Она умерла в тот же год, когда я вернулся, через шесть месяцев.

Комментарии
…священных писаний индуизма – Бхагавад-гите – "Песнь Господа" – фрагмент Махабхараты, состоящий из 18 глав и 700 стихов, представляющий собой религиозно-философский диалог Кришны и Арджуны перед началом битвы при Курукшетре. Как самостоятельный религиозный текст Бхагавад-гита признается в качестве авторитетного писания практически всеми школами и направлениями индуизма. К этому тексту было создано бесчисленное количество комментариев, самыми известными из которых являются комментарии Шанкары, Рамануджи и Мадхавы.
…встретил кришнаитов Верующих – почитателей бога Кришны. Здесь – последователей Общества сознания Кришны.
…чтение мантр Мантра – священная мистическая словесная формула, предназначенная для рецитации.
После пуджи (от puj – поклонятся, почитать) – традиционный обряд богопочитания в индуизме. Включает в себя мысленное созерцание божества в антропоморфной или абстрактной форме, приветствие, поднесение воды, благовоний, огня, пищи, бетеля и т. п. В обряд пуджи входят также громкое или тихое произнесение мантр, исполнение гимнов, прославляющих божество, ритуальные танцы и пр.
…тантрики. В широком смысле – последователи разнообразных мистических гетеродоксальных учений, практикующие поклонения различным божествам (как правило, Шиве и Шакти) согласно предписаниям тантр, также известных как агамы – класс индийских священных текстов, возникших и существующих параллельно ведам. Крайне неупорядоченные, разные агамы группируются вокруг различных религиозно-мистических традиций, направлений и сект индуизма, таких как вишнуизм, шиваизм, шактизм и т. д. Образуя их внутренний – эзотерический – слой, связанный непосредственно с методами поклонения конкретным божествам, психофизическим упражнениям йоги, c различными ритуально-магическими и инициатическими практиками, агамы являются, как правило, вспомогательной священной литературой к мощной устной системе передачи духовной традиции, существующей в Индии до сих пор. Существуют разнообразные варианты списков и классификаций агам по месту их распространения, по почитаемым божествам, по школам и т. д. Обычно насчитывается семь признаков агам, составляющих семь основных тем, которые там рассматриваются: творение мира, разрушение мира, почитание божеств, все их садханы (правила мистико-йогического и ритуального почитания), пурашчарана (правило чтения той или иной мантры), шаткарма (букв. шесть действий, практика тантрической черной магии), четыре вида дхьяна-йоги (метода йоги, состоящего в практике созерцания и концентрации с использованием визуализаций или без таковых). В узком общеупотребительном смысле – последователи наиболее радикальной ветви агамических школ, практикующие асоциальный образ жизни, черную магию, ритуальный секс и ритуальное употребление наркотиков и алкоголя, ритуальный каннибализм и использующие в своих практиках различные части трупов.
Общество сознания Кришны – Международное общество сознания Кришны (ISKCON, MOCK) – религиозная, неиндуистская организация, основанная в 1966 г. в США вишнуитским проповедником А. Ч. Бхактиведантой Свами (1896–1977). Вероучение представляет собой реформированную версию бенгальского вишнуизма, в центре которого лежит преданность богу Кришне и совместное воспевание его имен.
… аюрведический врач. Аюрведа – традиционная система индийской медицины.