В 1976 году в издательстве "Наука" (серия "Проблемы космической биологии") была опубликована книга В. Г. Воловича "Жизнеобеспечение экипажей летательных аппаратов после вынужденного приземления или приводнения". В приложенный список литературы Волович включил около 1200 (!) книг и статей. Уже одно это свидетельствует об огромном внимании к проблеме выживания.
"Опыт подсказывает, - пишет Волович, - что люди способны переносить самые суровые природные условия в течение длительного времени. Однако человек, непривычный к этим условиям, попадающий в них впервые, случайно, в результате сложившихся обстоятельств (авария самолета, гибель корабля и т. п.), оказывается в значительно меньшей степени приспособленным к жизни в незнакомой среде… Поэтому чем жестче условия внешней среды, тем короче оказываются сроки автономного существования, тем большего напряжения требует борьба с природой, тем строже должны выполняться правила поведения, тем дороже цена, которой оплачивается каждая ошибка".
Можно сказать, что все пройденные маршруты (и, в первую очередь, полюсный переход) были своеобразными экспериментами по проблеме выживания. Экспериментами, которые проводились в экстремально сложных условиях, в условиях реального риска…
Вот только один из эпизодов, о котором рассказывает Дмитрий Шпаро:
"Шишкарев… был впереди. Я шел за ним, и то и дело мы переговаривались, выбирая дорогу… Передо мной было разводье, забитое смерзшейся кашею, и я размышлял, как сделать очередной шаг. Василий Шишкарев впереди, Леденев слева, рядом. Неожиданно на окружающей нас мрачной картине я почувствовал какой-то новый, почти неуловимый мазок. Тревожно сосредотачиваясь, я понял: нет Василия, и тут увидел его голову над серой гущей воды. Больших обломков рядом с ним не было - только взвесь из снега и льда.
- Василий в воде! - крикнул я Леденеву, скинул рюкзак и бросил на него перчатки.
Василий плыл саженками. Что за саженки! Вынуть руку из этого месива и погрузить ее снова было очень трудно. "Вот где нужна сила рук", - подумал я на бегу.
Василий подплыл к краю льдины. Его пальцы распухли, но он как-то ухватился за ледяной скол. Вот он подтягивается и… срывается. Снова скрюченные пальцы тянутся вверх, с рукавов анорака течет вода, ногти от напряжения белеют. Он снова срывается.
Я упал на живот и схватил Василия за руку. Подскочил Леденев, и мы вместе вытащили его…
- Лыжи утонули, - выдавил из себя Василий… Кругом плыл лед. Шишкарев стоял насквозь мокрый, мороз был тридцать.
- Надо пройти. Сможешь? - спросил я Василия, костюм которого превратился в белый жестяной панцирь.
- Мне не холодно, - последовал ответ…
Прошло не более трех минут, и снова путь преградила чуть смерзшаяся каша - разводье шириной 10 метров. Быстро наметили путь. С полуметрового обрыва надо было спуститься на небольшой кусок льда. Под Леденевым эта ровная площадка "поехала". Следующим шел Хмелевский. Мельников крикнул:
- Юра, осторожно, лед шевелится!
Я стоял впереди. Наблюдая за переправой, я думал, что теперь нас сковывает излишняя осторожность, которая может стоить жизни насквозь мокрому Шишкареву. Перестраховка нам не нужна. Мы продвигались так хорошо, и надо идти по-прежнему: быстро, смело.
- Давай, Юра, тут крепко, - не удержался я.
На Юре ушанка, и, наверное, он не слышал ни Мельникова, ни меня. Он наступил на льдину, она перевернулась, он ухнул в воду.
Хмелевский не нес лыж и лыжных палок, и, возможно, поэтому он успел схватиться рукой за край льдины. Мельников навалился всей тяжестью на руку Хмелевского, прижав ее ко льду… С помощью Рахманова Юра освободился от лямок рюкзака. На льдину вытащили рюкзак, потом Юру…"
Всё, о чем рассказано выше, случилось в самый первый день, в самые первые часы полюсного маршрута - вблизи острова Генриетты.
Надо сказать, что этот маленький островок в архипелаге Де-Лонга был выбран местом старта отнюдь не случайно. Остров Рудольфа (самый северный в архипелаге Земли Франца-Иосифа) и мыс Арктический на Северной Земле лежат почти на 500 километров ближе к полюсу, чем остров Генриетты. Но к северу от Земли Франца-Иосифа, от Северной Земли иногда образуется незамерзающая заприпайная полынья, ширина которой может достигать десятков километров. Черная, парящая на морозе вода, снежура, мелкобитый лед… Трудно, опасно идти на лыжах, и трудно, опасно плыть на резиновой лодке… Полынья у острова Генриетты значительно уже, однако и здесь, как видел читатель, участникам экспедиции пришлось нелегко.
Казалось, что остров Генриетты как место старта имеет и еще одно преимущество. По многолетним данным можно было ожидать, что дрейф в этом районе и на всем пути к полюсу будет попутным. Это позволило бы "выиграть" около двухсот километров. Однако год, к сожалению, выдался аномальным. День за днем дрейф льдов оставался встречным, он поглощал километры, с трудом завоеванные лыжниками.
- Вверх по эскалатору, который движется вниз, - пошутил кто-то из участников экспедиции.
Нелегким был путь к вершине планеты…
Для современных санных экспедиций характерно сочетание "старинных" способов передвижения и, вместе с тем, последних достижений науки и техники - новейшего снаряжения, оборудования. Современные экспедиции немыслимы без радиосвязи, а Уэмура, как увидит читатель, даже определял свои координаты с помощью… космического спутника!
Радиоснаряжение и система связи экспедиции "Комсомольской правды" были разработаны группой участников экспедиции под руководством талантливого радиоинженера, неоднократного чемпиона Советского Союза по радиоспорту Леонида Михайловича Лабутина. Экспериментальная радиостанция "Ледовая-1" весила всего 2,2 килограмма и на всем пути к полюсу позволяла поддерживать устойчивую связь с базами экспедиции, которые располагались на острове Котельном и на дрейфующей станции "СП-24". Мало того, прямо с полюса было проведено 1024 радиоразговора, а всего за время перехода радисты экспедиции установили более 12 тысяч радиосвязей с коротковолновиками 150 стран.
…31 мая 1979 года отважная семерка советских у лыжников водрузила флаг нашей Родины на вершине планеты! Весь маршрут - около полутора тысяч километров - был пройден за 76 дней. Средняя скорость лыжников - 19 километров в сутки - оказалась выше скорости многих санных экспедиций!..
Удивительной, колдовской притягательной силой обладает в общем-то ничем не приметная точка пересечения меридианов. То и дело мелькают в газетах новые сообщения ТАСС.
"Комсомольская правда", 3 марта 1981 года.
"Четверо канадцев отправились в поход к Северному полюсу. Цель - первыми достичь полюса без собачьих упряжек и других видов транспорта и без пополнений продовольствия, горючего и т. д., сбрасываемых с самолета. Они планируют в течение 70 дней пройти пешком расстояние в 750 километров. Продукты питания, горючее и все прочее снаряжение они везут на санях". "Известия", 10 марта 1981 года: "Неудачей закончилась очередная попытка добраться пешком до Серверного полюса. Арктика встретила отважных исследователей ураганными ветрами и сильными морозами. Канадцы за два дня прошли всего пять километров. На третий день серьезно заболел один из членов экспедиции. Это заставило их отказаться от заветной цели".
Победы, поражения… Но вновь и вновь стартуют экспедиции.
10 апреля 1982 года точки Северного полюса достигли на мотонартах англичане - сэр Рэналф Файннес и Чарльз Бертон.
Год оказался аномально теплым, температура поднималась до минус шести градусов. "Повсюду образовались узкие полоски воды, которые покрыты тонким слоем льда и запорошены снегом, - сообщал в марте сэр Рэналф. - Не заметив, я въехал на один из таких участков. Мои мотонарты затонули, но мне удалось выбраться на лед".
Позднее, уже достигнув вершины планеты, начальник экспедиции радировал:
"Что я ощущал, когда мы дошли до Северного полюса? Чувство облегчения? Да. Радостное возбуждение? Нет. Чувства неуверенности и тревоги, с которыми я живу, не уменьшились, и, я боюсь, не исчезнут до тех пор, пока мы окончательно не выберемся из этого богом забытого места… Я считаю Северный Ледовитый океан самым пугающим местом из всех, где мне приходилось путешествовать".
Сэру Рэналфу можно верить. Английская экспедиция за три года обогнула по Гринвичскому меридиану весь Земной шар! 83 тысячи километров!
Может быть, у читателя возникнет вопрос - зачем это нужно?
Зачем это нужно? Наверное, этот вопрос задают всегда. Задают тем, кто идет к полюсу, кто поднимается на горную вершину, кто на яхте или на лодке пересекает океан.
Фрэнсис Чичестер, первый в мире мореплаватель, совершивший путешествие вокруг света в одиночку писал: "После… морского путешествия, подобного этому, один из первых вопросов, который мне зададут, будет такой: зачем я отправился в путешествие? В и последние годы я давал не менее двадцати разных ответов на него…"
Английский альпинист Меллори, который первым бросил вызов Эвересту, на аналогичный вопрос ответил просто: "Потому что он - Эверест - существует!"
Аллан Джилл, уже известный читателю, отшучивался: "Я лично иду, чтобы избавиться от глупых людей, которые спрашивают: "Зачем ты идешь?"
Но вот что интересно: когда Чичестер завершил свое кругосветное плавание, его встречали тысячи людей. Английская королева возвела Чичестера в рыцарское звание, коснувшись его плеча кончиком золотого меча, принадлежавшего когда-то адмиралу Дрейку. Имя его английский народ поставил рядом с именами прославленных мореплавателей - Джеймса Кука, адмирала Нельсона. А скромная яхта "Джипси Мот IV", на которой Чичестер обошел вокруг света, стала национальной реликвией.
Зачем ты идешь?