* * *
Вечером в театре Сан-Джованни Кризостомо ставили оперу Глюка "Эхо и Нарцисс". Великокняжеская чета сидела на краю сидений. Все русские дамы горели нетерпением посмотреть на молодого красавца, пармского певца, исполняющего роль Нарцисса, Лоренцо Монтичелли. Ходили слухи, что Лоренцо является тайным амантом пармской герцогини Марии-Амалии, сестры императора Священной Римской империи Иосифа II. Ее супруг герцог Фердинанд I происходил по материнской линии от короля Франции Людовика XV. Так что молодой пармский певец, выходец из семьи булочников, мог спокойно похвастаться, что его простонародная кровь перемешивалась с голубой кровью половины Европы. Однако выяснялось, что Мария-Амалия была охотницей за совсем другими жидкостями. Говорили, что их страсть достигала такого накала, что, когда их надолго разлучали его гастроли, Лоренцо посылал ей – порой через всю Европу – серебряный флакончик со своим витальным эликсиром. Однажды служанки герцогини перепутали предназначенный ей флакончик со склянкой с одеколоном ее супруга. Тот побелел от ужаса (и от эликсира) и устроил ей такой скандал, что потом полгода в Вене императорский трон шатался.
Музыканты заняли свои места в оркестровой яме и настроили инструменты. Кулисы раздвинулись. На сцену вышел руководитель театра и писклявым голосом объявил по-французски:
– Дамы и господа, добро пожаловать в наш театр. Позвольте вас предупредить, что к сегодняшней программе был добавлен маленький сюрприз. Перед тем как начнется опера герра Глюка "Эхо и Нарцисс", приглашаю вас обратить внимание на один короткий моноспектакль. Я уверен, что он вам будет симпатичен.
– А кто автор? – крикнули из публики.
– Вряд ли можно установить творца этого древнего сюжета. Каждая эпоха интерпретирует эту тему по-своему.
– А кто его будет исполнять?
– Тоже сюрприз.
– Браво! – захлопал цесаревич. – Браво!
Нетерпение не позволяло ему сидеть ровно. Он постоянно закидывал ногу на ногу, хватаясь за барьер ложи и поправляя свой парик.
– Итак, дамы и господа, спектакль начинается!
Занавес плотно сомкнулся. На сцене раздались звуки: быстрые шаги, рокот катящихся бочек, удары, треск, шорох легкого материала, хлопанье рук, опять рокот. Наконец сцена затихла. Занавес медленно раздвинулся.
– Ах! – публика вскрикнула в ужасе.
– Che orrore !
– Je ne comprends pas !
– O, my God!
– Was ist das !
– Es un diablo!
На середине сцены лежала куча черно-серого пепла в метр высотой. Пахло гарью и поднимался бледный дым. Зрители посмотрели друг на друга в недоумении. Из оркестровой ямы раздалась длинная нота одинокой флейты. Нота перелилась в другую, затем в следующую, пока не развилась тонкая мелодия, которая оживилась и, казалось, начала подниматься выше и выше.
Куча пепла расшевелилась. Пепел сыпался по сторонам. Движение расширялось. Из кучи что-то вылезало, расталкивая пепел сверху, по бокам, дергаясь взад и вперед. Вырастало какое-то существо – яркое, разноцветное, перистое. Из пепла вылезали перья – длинные, пышные, остроконечные. Существо становилось большим, выпячивающимся гребнем тянулось вверх. Дикие глаза крутились в круглых орбитах, крылья размахнулись, захлопали. Громадная птица поднялась в полный рост и выпрыгнула из пепла. Подпрыгивая, кружась на месте, вертя головой и мигая глазами, она издавала гортанные злорадные крики и ликующе растаптывала пепел. Полностью сбросив с себя черно-серую массу, освободившись от своего праха, птица растянула крылья и взбесилась, хаотично побежав по сцене.
"При чем тут птица, при чем тут возрождение? Что она имеет общего с композитором?" – задумалась публика.
Наконец птица остановилась у края сцены, над оркестровой ямой, и хищно забила крыльями. Внезапно она выпрямилась и прекратила двигаться. Музыка тоже затихла. Зал молчал. Зрители смотрели друг на друга, не понимая, какое отношение феникс имеет к опере "Эхо и Нарцисс".
Но вдруг из дожеской ложи раздался гром аплодисментов.
– Bravissimo! Bravissimo! – кричал цесаревич.
Он был так потрясен неожиданным зрелищем, что отсутствие связи между фениксом и Глюком его абсолютно не озадачивало.
– Geniale! Divino! – продолжал он.
Его свита тоже не понимала, что в этом представлении такого divino , но сочла за благо поддержать престолонаследника и, следовательно, тоже взорвалась рукоплесканием. Остальные зрители в театре – и в партере, и в ложах – тоже решили, что было бы неблаговоспитанно не проявить солидарность с такими почетными гостями, и через полминуты весь зал стоял на ногах, гремя – сам не зная почему – восторженными овациями.
Актер наконец снял свою маску. Увидев лицо Казановы, зрители тотчас опустили свои хлопающие руки. Воцарилась тишина. Потом венецианцы зашептались. Кто-то засмеялся, кто-то свистнул. Французы засплетничали, австрийцы нахмурились. Из англичан кто-то крикнул:
– O, wonderful !
Но когда цесаревич снова начал аплодировать, крича: " Assolutamente miracoloso !", никто не решился не присоединиться к нему, и скоро весь театр вновь загромыхал, как трескающееся небо во время бури.
Только одна персона не хлопала. Эта дама сидела сзади графини дю Нор, между своими подругами, уставившись не на сцену, а в пол. Только она понимала смысл этого моноспектакля, только она знала цель этого эксцентричного выступления.
Пораженная этим искусным секретным любовным признанием, Александра просидела неподвижно всю оперу Глюка. Графская свита смотрела на нее то с возмущением, то с любопытством. Судороги охватили ее икры. Она хотела встать и уйти в кулуары, но боль не позволяла. Образ Казановы – его темные глаза, обволакивающая улыбка и пластичные руки – мерещились ей, внедряясь глубже и глубже в ее сознание, пока всеми порами кожи она не задышала желанием растаять в его объятиях.
После оперы в фойе она попросила бокал воды. Затем еще один. Все ждали появления Казановы. Цесаревич едва не трясся, желая узнать смысл этого неожиданного представления. Его супруга тоже подготовила ряд вопросов к Казанове. Толпа заколыхалась. Заиграла фривольная музыка. Вспенилось шампанское. Все ждали и ждали, но Казанова не появлялся.
– Ну где же он?! – воскликнул цесаревич.
Александра разрывалась. Она то хотела, то не хотела его видеть. Она чувствовала его присутствие, но уходила, прячась за широкими спинами русских офицеров. Толпа быстро пьянела, музыка вливалась в души сладострастными обертонами. Хотелось танцевать, но места не было. Александра металась по залу, и ей казалось, что ее кто-то хватает за руку, за плечо, за локоть, за талию. Везде ей слышалось слово "скрижали". Везде она видела опалое, алчущее лицо Казановы.
Вдруг парадные двери открылись, и в театр ворвалась орава карнавальщиков в костюмах хищных зверей: львов, кабанов, медведей, волков, гиен. Рыча, они помчались по лестнице наверх, в фойе, и там затопали ногами, показывая свои клыки.
– Не волнуйтесь, дамы и господа! – Пезаро крикнул русским, видя, что "звери" окружили великокняжескую чету. – Это все карнавал, и все разыгрывается ради общего веселья! Эти люди безопасны!
– Мы прекрасно понимаем, Ваше Высочество! – ответил цесаревич, оказавшись в львиных объятиях. – У нас звери еще ходят без костюмов.
Бились бутылки, тарелки, бокалы. В зал вливалось все больше и больше людей в костюмах. Пели песни, били в бубны. Читали стихи, рассказывали анекдоты. Схватили одного молодого патриция и подбросили вверх.
– Mascalzoni! Mascalzoni ! – орал он, заливаясь смехом.
Музыку уже было не слышно. Стояла долгая, раскатистая монотония голосов. Александре казалось, что лица и маски сливались: глаза человеческие от глаз животных было не отличить. И все они проникали в нее, поедали ее. Переживая, что Казанову больше не увидит, она подбегала к окну и выглядывала вниз, на темные ночные улицы, залитые блуждающими с факелами карнавальщиками. В окнах дворцов, окружающих театр, горели люстры и забавлялся народ, танцуя, обнимаясь, лобзаясь, кто-то уже в полуобнаженном виде. Все веселились: в театре, на улице, в соседних домах. Лишь она одна чувствовала себя одинокой и лишней. Черное беззвездное небо тревожило ее, толпа в зале нервировала. Она пошла к выходу, желая спуститься, и как только вышла из зала, кто-то схватил ее за руку и резко потянул за собой вниз по мраморной лестнице, мимо разных хищников, сквозь целующиеся пары в тусклом вестибюле, на холодную зимнюю улицу, где она почувствовала на себе шерстяное табарро и где непонятно чья рука сильно вцепилась в ее руку и потянула за собой по извилистым темным переулкам, мимо пьяных венецианцев, все дальше и дальше, с каждым шагом укрепляя хватку, пока она вместе с этим человеком не оказалась в темной узкой калле, где он прижал ее к стене и покрыл огненными поцелуями, на которые она отвечала также страстно и самозабвенно, слыша знакомый голос:
– Bellissima! Bellissima !