"Да, город вырастет, поднимется из земли, точно по мановению волшебника. В одну из ближайших весен, взойдя над горами, солнце увидит вдруг… крыши огромных строений и порт, гудящий жизнью, пестрый флагами… Откинув назад черные массивные трубы, великаны океана торжественной поступью направятся вперед, протягивая за кормой пенящуюся нить между друзьями-народами. И прозвучат слова дружбы и взаимного понимания, раздастся громкая русская речь, свободная, знающая себе цену". Газета "Русское слово" пророчила новому городу электричество, водопровод, канализацию - житейские блага, которыми в ту пору пользовались лишь крупные города.
В нескольких километрах от Мурманска поезд останавливается на станции Кола, и я выхожу из вагона, чтобы немного побродить по этому самому древнему на Кольской земле городу. Здесь в 1684 году сожгли на костре сторонницу боярыни Морозовой Мавру Григорьеву, здесь отбывали ссылку политические противники Петра, сюда на вечное поселение отправили сподвижников Пугачева. В Колу не раз плавал с отцом на своей "Чайке" юный Ломоносов.
Я пытаюсь посмотреть на город его глазами, увидеть воеводский дом, острог, кузницы, соляные лавки, шняки и гукары на воде… Но вокруг меня совсем новый город: блочные дома, на одном из которых изображен древний герб города с китом в нижней части ("вздумали коляне в губе своей китов ловить"), лес телевизионных антенн на крышах, поток грузовых машин, промчавшийся к югу товарняк…
И все же кое-что из древностей в Коле сохранилось. Крепостной вал и ров, вырытый стрельцами по велению Ивана Грозного, Благовещенский собор 1804 года - первое каменное здание на Кольском полуострове - и огромный дубовый крест, поставленный в XVII веке поморами в том месте, где начинается залив. Он черный от времени этот крест, массивный, изъеденный трещинами. Это не только навигационный знак, но и память о тех, кто погиб в море - на Груманте или на других заполярных островах, докуда побирались поморы. Умерших хоронили там, где они расставались с жизнью, а крест над их рассеянными по миру могилами был общий, вот этот, в Коле.
Больше со стариной на мурманском берегу мне не удастся встретиться. В Мурманске все новое, построенное уже после окончания Великой Отечественной.
…Еще невидимый Кольский залив уже дает о себе знать запахом соли, водорослей, оставшихся на дне после отлива, просмоленных канатов, моря. Уже из окна вагона видны силуэты океанских судов, тесно стоящих у причалов, слышатся разноголосые пароходные гудки. Я ищу глазами знаменитую "Арктику" - она должна выделяться среди других океанских кораблей, - но тщетно. Атомоход сейчас во льдах, где-то далеко, проводит караваны судов по Великому северному морскому пути, Еще минута, другая, и поезд останавливается у нового вокзала с видом на лежащую чуть ниже площадь, переходящую в улицы и проспекты вдали, на столпившиеся в сутолоке далекие дома, карабкающиеся на синие сопки, в которые врезался город. Там строятся новые кварталы.
А вот и залив. Сегодня он удивительно тих, и на его поверхности покоится, чуть дрожа, розовый блин солнца. Из невидимых репродукторов доносится голос диктора, перечисляющий названия судов, которые завтра возвратятся в порт…
Город юнг и город капитанов,
Моря брат и океана брат…
"Порт четырех океанов", "самый северный в мире порт", "самый большой в мире город за Полярным кругом", "ворота в Арктику", "край земли" (М. Горький), "новый мир" (норвежский писатель Нурдаль Григ), "самый пролетарский город в СССР" (К. Паустовский)… Какими только эпитетами не награждали Мурманск, и все они отражали правду, раскрывая то одну, то другую черту в характере города.
Корабли из Мурманска отправляются только на север, а поезда - только на юг. Это город, в котором летом идет снег, а зимой дождь. Мурманск севернее Верхоянска, долгое время считавшегося самым холодным местом на земле, но в Мурманске в январе нередки плюсовые температуры, тогда как в Верхоянске ртутный столбик опускается до шестидесяти девяти градусов ниже нуля… Парадокс за парадоксом! Северные ветры зимой приносят в Мурманск оттепели, а южные - морозы. Когда Каспийское и Азовское моря скованы льдом, у Мурманска "парит море" и плещутся о скалы теплые волны. Водной из книжек писательницы Зинаиды Рихтер, посетившей Мурманск в начале двадцатых годов, я вычитал, что "мурманцы всю зиму обходятся без шубы. Профессор Клюге, заведующий Мурманской биологической станцией, шестнадцать лет круглый год ходит в морском дождевике поверх кожаного жилета". Журналистское преувеличение? Может быть. Но общую картину мурманского климата этот отрывок все же дает…
В древних русских летописях, в разного вида грамотах и универсалах встречаются, должно быть, сотни названий городов, посадов, сел, которые могут гордиться своей уходящей в глубину веков историей. В этом смысле Мурманску хвалиться, как видим, нечем. У него другая слава, она как бы спрессована во времени, И то, на что иному городу понадобились века, Мурманск прошел за считанные десятилетия.
Табличку, которую замуровали в фундаменте Никольского собора, нашли тринадцать лет спустя, когда начали строить одно из первых монументальных зданий Мурманска - Дом культуры рыбаков имени Кирова. Теперь она хранится в краеведческом музее, а на восстановленном после войны Доме культуры красуется мемориальная доска:
"На этом месте 4 октября 1916 года состоялась торжественная закладка города Мурманска".
Музей в Мурманске большой и богатый. Целый день я провел в нем, неторопливо переходя из зала в зал.
Предметы быта саамов, в прошлом называвшихся лопарями, парчовые сарафаны поморок, их кокошники, шитые местным жемчугом, колода с останками древнего человека… По сохранившемуся черепу профессор М. М. Герасимов воссоздал скульптурный портрет - волевое, скуластое, не лишенное обаяния лицо первобытной женщины, жившей около трех тысяч лет тому назад…
На мой непросвещенный взгляд, нет ничего совершеннее в строительном искусстве, чем наши северные деревянные церквушки. Макет одной из них, Успенской из села Варзуги, шатровой, построенной в 1674 году, красуется в музее. Север с его некогда непроходимыми лесами оставил нам деревянные кружева, украшавшие всякий дом, срубы станов - жилых изб из лиственничных, необъятной толщины бревен, придорожные кресты, служившие своего рода маяками, челны, деревянные суда и суденышки самых разных, непривычных современному уху названий: карбас, ела, каюк, шняка, тройник, лодья, гукар…
В одном из залов со стены смотрит улыбчивый Александр Евгеньевич Ферсман. Рядом его товарищи по профессии П. Н. Чирвинский, А. А. Полканов, Е. С. Федоров. И тут же за толстыми стеклами витрин серые, зеленые, пятнистые куски апатита, тяжелые медно-никелевые руды из гигантского карьера в Заполярном, образцы молибдена в серебристых блестках, ослепительно чистый, лазурный амазонит, целая глыба аметиста, вся в лиловых, с сияющими гранями призмах, пестрый, словно цветущая тундра, эвдиалит, коричневые пластинки заполярной слюды - мусковита, названного так в честь Московии, как в старину иноземцы величали Россию.
Минералы, минералы, минералы… Несть им числа! Почти ежегодно Международная комиссия по новым минералам дает права гражданства находкам Кольского полуострова. В особой витрине хранятся впервые открытые здесь мурманит, шизолит, ломоносовит, ферсманит, лабунцовтит (в честь геолога А. Н. Лабунцова, работавшего вместе с А. Е. Ферсманом), куплетскит (в память Б. М. Куплетского, исследовавшего горные богатства полуострова с 1917 по 1945 год)… А сколько еще неизвестных минералов, тех, что ждут своей очереди попасть в заветную витрину!
Выхожу из музейного здания на шумный, оживленный, освещенный заполярным солнцем Ленинский проспект. "Он Мурманск пересек, широк и прям", - сказал поэт.
В любом другом городе кого удивишь многоэтажными зданиями, витринами, асфальтом, троллейбусами, неоновыми рекламами? Кого удивишь бульварами и скверами? Все это привычно, просто, обыденно… Но здесь, почти в четырехстах километрах к северу от Полярного круга, это вызывает удивление и уважительное отношение к увиденному. Особенно к зелени.
Два ряда деревьев и кустарников обрамляют проезжую часть проспекта.
"Глубокоуважаемый Владимир Леонтьевич! Не откажите указать мне, какие именно породы трав, мхов, кустарников и деревьев могли бы в районе Мурманска быть насаженными и какое лицо либо учреждение могло бы с успехом осуществить практически подобную задачу".
С этим письмом в октябре 1917 года обратился к будущему президенту Академии наук СССР В. Л. Комарову инженер В. Фигель, начальник изысканий и подготовительных работ по устройству поселений Мурманска.
Рекомендации были получены, и на немощеных мурманских улицах, на пустырях и южных склонах сопок зазеленели высаженные рябина, черемуха, ольха, береза, можжевельник. С 1931 года начался систематический поиск новых для Севера растений, который проводит размещенный вблизи Кировска Полярно-альпийский ботанический сад, единственный в мире за Полярным кругом. Отсюда по всей Мурманской области расселяются новоселы зеленого царства.
Природа порой придает некоторым здешним деревьям причудливую форму. Только здесь можно встретить березу, удивительно напоминающую своим видом старую яблоню: толстый, короткий ствол, раскидистая крона. Или ель в "юбке" из густых ветвей, словно балетная пачка, надетых на нее у самой земли; выше начинается голый, обглоданный поземками ствол, лишь у вершины увенчанный тщедушной кроной.
Зеленый наряд Мурманска погиб в огне гигантского пожара, когда 18 июня 1942 года фашисты подожгли город. Пылающие толевые крыши, подхваченные ветром, переносили огонь с одного деревянного дома на другой, каменных домов почти не было.