На рассвете Малыш услышал, что его окликают…
Неподалеку стояли мужчина и женщина, фермер и его жена. Они заметили ребенка, когда пересекали улицу. Оба возвращались на станцию почтовых дилижансов, чтобы отправиться на юг графства.
- Что ты здесь делаешь, малыш? - спросил фермер.
Малыш рыдал так, что не в силах был ответить.
- Так в чем дело? - повторила фермерша как можно ласковее.
Малыш молчал.
- Где твой отец?… - спросила она.
- У меня нет папы! - ответил он наконец.
- А мама?
- Теперь уже тоже нет!
И он протянул ручонки к фермерше.
- Это брошенный ребенок, - заключил мужчина.
Если бы Малыш был в красивой одежде, то фермер решил бы, что он потерялся, и сделал бы все, что требуется, чтобы вернуть его домой. Но в этих лохмотьях Сиба он был никем иным, как одним из тех несчастных детей, что не принадлежат никому…
- Пойдем с нами, - подытожил фермер.
Подняв ребенка, он передал его жене, прибавив доверительным тоном:
- Одной крошкой больше на ферме ведь ничего не значит, правда, Мартина?
- Конечно, Мартин!
И Мартина горячим поцелуем осушила крупные слезы на щеках Малыша.
Глава VIII
ФЕРМА КЕРВЕН
То, что Малыш провел не самые счастливые дни в провинции Ольстер, это более чем вероятно, хотя никто не знал, как прошли дни его младенчества в какой-нибудь деревушке Донегол.
Провинция Коннахт не была к нему более благосклонна ни когда он бежал по дорогам графства Мейо, подгоняемый кнутом бродячего кукольника, ни когда провел два года в "рэгид-скул" графства Голуэй.
В провинции Манстер благодаря капризу актрисы перед нашим героем впервые смутно забрезжила надежда покончить с нищенским существованием. Но - нет и нет!… Его только что бросили на произвол судьбы, и теперь он оказался заброшен в самую глухомань Керри, на юго-западной оконечности Ирландии. На этот раз добрые люди сжалились над Малышом… Сможет ли он остаться с ними навсегда?
Ферма Кервен находилась в одном из районов на северо-востоке графства Керри, неподалеку от реки Кэшн. Примерно милях в двенадцати отсюда расположен Трали, центр графства, откуда, если верить легендам, в VI веке святой Брендан отправился открывать Америку. Здесь заканчивалась железная дорога, пересекавшая всю южную Ирландию.
На чрезвычайно пересеченной местности находятся самые высокие горы острова, например, Кленредерри и Стэкс. Здесь же расположены многочисленные притоки Кэшна и огромное количество болот, что весьма затрудняет прокладку дорог. Примерно в тридцати милях к западу простирается сильно изрезанное побережье, вытянутое дугой от устья Шаннона до бухты Керри, о чьи своенравные горные утесы в бессильной ярости бьются морские волны.
Вы, конечно, помните приведенные нами слова О'Коннела: "Ирландия - ирландцам!" А вот что мы имеем на самом деле.
Триста тысяч ферм принадлежит иностранцам. Из них пятьдесят тысяч насчитывают более двадцати четырех акров, то есть примерно двенадцать гектаров, и восемь тысяч имеют от восьми до двенадцати акров, остальные - значительно меньше. Однако из всего вышесказанного не следует, что земельная собственность чрезвычайно раздроблена. Совсем наоборот. Три из земельных наделов превышают сто тысяч акров, а один, принадлежащий господину Ричарду Бэрриджу, занимает площадь в сто шестьдесят тысяч.
Но что значат крупные землевладельцы-ирландцы рядом с лендлордами Шотландии, такими как граф Бриделбэн, владеющий четырьмястами тридцатью пятью тысячами акров; господин Дж. Мэтьюсон - обладатель четырехсот шести тысяч акров; герцог Сатерленд, распоряжающийся тысячью двумястами акрами, - иначе говоря, целым графством?
Однако со времени завоевания норманнами в 1100 году, "остров-брат" управлялся феодальным способом, и его земля так и осталась феодальным владением.
Герцог Рокингемский был в то время одним из крупнейших лендлордов графства Керри. Его собственность, общей площадью в сто пятьдесят тысяч акров, составляли и возделываемые поля, и леса, и луга, и пруды, на которых насчитывалось полторы тысячи ферм. Иностранец, он был одним из тех, кого ирландцы совершенно справедливо обвиняют в абсентеизме. Последствием такой политики было то, что деньги, заработанные трудом ирландцев, уплывали за пределы страны, а не шли на пользу Ирландии.
Зеленый Эрин, не следует забывать, был частью Великобритании. Герцог Рокингемский был шотландским лордом. По примеру многих других своих собратьев, владевших девятью десятыми острова, он никогда и не пытался посетить свои владения, и арендаторы даже не знали его в лицо. При условии получения оговоренной ежегодной суммы, он передал эксплуатацию земли управляющим, которые пользовались этим, сдавая участки в аренду земледельцам. Таким образом, ферма Кервен, как и несколько других, полностью зависела от некоего Джона Элдона, управляющего герцога Рокингемского.
Это была ферма, так сказать, "средней руки", поскольку насчитывала всего-навсего около сотни акров. По правде говоря, земли, расположенные в верхнем течении Кэшна, не очень пригодны для земледелия, и только изнурительный, каждодневный труд позволяет крестьянину выручить сумму, необходимую для уплаты аренды, так как денежки для этого требуются немалые.
Такова была ферма Кервен, на которой работал фермер Маккарти.
Конечно, в Ирландии существуют и добрые хозяева; однако арендаторы, как правило, имеют дело не с ними, а с управляющими - обычно людьми жестокими и безжалостными. К тому же следует заметать, что аристократия, довольно либеральная в Англии и Шотландии, проявляет себя настоящим угнетателем в Ирландии. Вместо того чтобы отпустить, она натягивает вожжи. А тот, кто сеет ненависть, пожнет бурю.
Мартину Маккарти, мужчине в полном расцвете сил, было пятьдесят два года - он считался одним из лучших фермеров во всей округе. Трудолюбивый, умный, весьма сведущий в вопросах обработки земли, поддерживаемый детьми, воспитанными в строгих правилах, он сумел отложить некоторую сумму, несмотря на необходимость вносить арендную плату и поборы, обременяющие и без того скудный бюджет ирландского крестьянина.
Жену фермера звали Мартиной, точно так же, как самого фермера - Мартин.
Хранительница очага фермы Кервен и впрямь обладала всеми качествами хорошей хозяйки. В свои пятьдесят она работала так, как если бы ей было всего двадцать. Зимой, когда заканчивались сельскохозяйственные работы, она запускала веретено прялки и по всему дому раздавался мерный шум шкива. Она неизменно пряла перед очагом, если не было других забот по хозяйству.