Новейшие наблюдения свидетельствуют, что супружеские пары у взбалмошных белок порой сохраняются всю жизнь. И не семейные скандалы повинны в том, что разбивается супружеская ладья. Из-за высокой смертности самцов часто складываются группы со сложными семейными отношениями: 2-3 самца и 4-5 самок. Все они живут поблизости и не питают вражды друг к другу.
Перед появлением бельчат мамаша наводит по. рядок в доме, сооружает запасное жилье. Менее чем двумя квартирами ей не обойтись: когда детенышам стукнет от роду месяц, она будет ночевать отдельно от них. Что это? Небрежение? Усталость? Может, бельчата ее теребят, не дают покоя ни днем, ни ночью? Уверяют, будто дело проще - не от детей сбегает мать, а от блох. Правомерность такого объяснения подкрепляется тем, что белка в зубах перетаскивает детенышей из гнезда в гнездо, спасает их от кровососов, размножившихся в тепле.
Число крохотных, требующих молока комочков год на год не приходится. В лихолетье в чреве будущих мамаш срабатывает милосердный механизм: часть зародышей рассасывается! Незачем в мучениях погибать с голоду, лучше вообще не рождаться. Зародыши могут исчезнуть не только при абсолютном, но и при частичном голоде - недостатке холестерина, кальция, витамина Е.
На биостанции под Кировом бельчат тщательно обмеривали и взвешивали на аптекарских весах. Выяснилось, что быстрее всего растут у них глаза, зубы, задние ноги и хвост. Поспешный рост ног и хвоста объясняют двояко: защита от нечаянного падения с высоты и приспособления для прыжков с дерева на дерево. Так или иначе, у бельчат ускоренно развиваются именно те органы, которые больше всего нужны для самостоятельной жизни. Если бы Красная шапочка спрашивала не обманщика-волка, а наивных бельчат, она все равно получила бы схожие ответы: большие глаза, чтоб лучше видеть...
Бельчата, появившиеся на свет по весне, обычно хилые, развиваются медленно. Второй выводок растет вдвое быстрее - созрел корм. Для тех и других детство кончается в пять месяцев от роду. А потом - живи, как знаешь.
Вырастить крепких детей векша может около ручья или лесного озера: во время молочного кормления нужно много пить. Вот почему возле воды весной и летом белок куда больше, чем в сухой лесной глухомани, где обитают лишь самцы да старые самки осенью освободившиеся от забот мамаши и молодое поколение откочевывают к старикам - там сытнее.
Численность беличьего народца меняется через 4-7 лет - вслед за урожаем древесных семян. Примелькавшийся зверек вдруг становится редкостью. Когда же корма вдоволь, осенью на каждую старую белку приходится по восемь прибылых.
В грустные осенние дни беличью молодежь охватывает страсть к перемене мест (кочующие стаи на 95% состоят из особей, у которых на губах молоко только обсохло). Недостаток жизненного опыта не мешает им совершать подвиги. Обычно зверьки путешествуют поодиночке или врассыпную. Идут днем, ночью отдыхают. Крейсерская скорость 3-4 километра в час, а средняя длина маршрута - 250 километров. Стоит грянуть морозу, как турпоходы прекращаются.
Вояжи предпринимаются удивительные. Например, в 1920 году из Восточной Сибири через тундру, где для белок почти нет провианта, был совершен поход на Камчатку. Но это еще что - белки переплывали Енисей, Северную Двину... Купались в Балтийском море, хотели форсировать вплавь Татарский пролив и Байкал. Зафиксирован случай, когда они переплыли трехкилометровое Телецкое озеро на Алтае.
Такое невозможно без жертв. Вот рассказ геолога Петра Сигунова про события 1962 года на таежной реке Северной. Белки "...плыли поперек течения быстро, умело, высоко задрав хвостики и взъерошив на ушах кисточки. Но слишком широка река, слишком стремительно ее течение. Намокали хвосты, намокали кисточки - зверьки молча и медленно тонули... Или вдруг раздавался пронзительный визг: то барахтались, сопротивлялись белки, увлекаемые под воду.
А вечером волны выбросили на косу необыкновенно раздувшегося тайменя, из его пасти торчал беличий хвост. Когда вскрыли тайменя, не хотели верить собственным глазам... Четырнадцать белок вытащили из брюха! Целую детскую шубу".
Кстати, с детскими и прочими шубами дела нынче не блестящи: заготовки беличьих шкурок за последние десятилетия упали с 15 до 4-5 миллионов штук. Нет, охотники не разучились стрелять. Просто белок стало меньше. Почему же им плохо живется? Версий несколько: замена спелых хвойных лесов вырубками, накопление в популяциях белок генов низкой плодовитости, хищничество сильно расплодившегося соболя... Полагают, будто если на тысяче гектаров рыскает три или больше соболей, белкам не жить.
Не будем обсуждать ни генетическую, ни другие версии. Это дело специалистов. Не помогут ли в их дискуссии карты "урожайности белки", из монографии знатока беличьей жизни И. Д. Кириса?
Нам же пора кончать, пора вспомнить прекрасные слова замечательного натуралиста прошлого века А. А. Черкасова: "Сколько людей белка согревает своим теплым мехом! Сколько красоты и шику придает она прекрасному полу, болтаясь на их различных телогрейках и прочее. Право, взявшись за перо, теряешься, что и сказать о пользе белки в людском мире".
Еж - не рыцарь
Я колючий серый еж,
От меня ты не уйдешь.
Распарю твои меха,
Отдавай мне петуха!
С. Я. Маршак.
Теремок.
Из детских книжек образ ежа-рыцаря перекочевал в наши души. Но, увы, еж не такой, каким его преподносят стихи, сказки или мультфильмы. Я вовсе не хочу чернить обладателя колючей шкурки, наоборот, постараюсь быть объективным.
Erinaces europaeus
Наверное, вам довелось читать или слышать "забавные" истории про то, как некое счастливое семейство в один прекрасный день отправилось за город, встретило ежа (ой, какой симпатичный!) и, ничтоже сумняшеся, прихватило его с собой. Пусть миляга годик поживет в квартире, потешит сына или дочку. Обычно в середине такой истории рассказывалось, как и что еж ел, куда прятал носки хозяев и где спал. В финале всех этих восхитительных перипетий зачастую якобы торжествовала мораль: под восторженные охи и ахи колючему шару возвращали свободу. А восторгаться-то стыдно. Сможет ли живая игрушка после неестественного времяпровождения и обжорства в городской квартире прокормиться в лесу? Спасется ли от врагов? Сумеет ли городской еж на лоне природы вновь сыграть ту роль, которая испокон веку предназначена ему эволюцией?
Люди! Взрослые и дети! Запомните и примите к сердцу замечательные слова Антуана де Сент-Экзюпери: "Ты всегда в ответе за всех, кого приручил".
Говорят, у любой медали есть оборотная сторона. Так и с ежом - забавляясь им, можно доиграться и до энцефалита. Это, пожалуй, самая темная сторона его биографии. Неуклюжий топотун, бродя по лесу, иглами, словно щеткой, счесывает на себя множество клещей, карауливших обед на ковылках и былинках. Еж для кровопийц лучше манны небесной - сразу и шикарный стол, и надежный кров. Вычесать мучителей он не может и кормит их, пока те среди игл не пройдут все фазы своего развития: личинок, нимф, взрослых... На зверюшке прячется столько дряни, что паразитологи в природных очагах энцефалита и туляремии довольно часто основывают свои расчеты на так называемом "еже-часе". Это не что иное, как количество клещей, невольно собранных ежом за час пробега по лесу.
Надо думать, что еж сам не в восторге от толпы клещей, пирующих среди игл. Тело зудит, нестерпимо хочется почесаться. А это, увы, невозможно. Почему природа не снабдила его длинным когтем на одной из лап? Есть же этакое чесальное приспособление у другого колючего зверя - дикобраза. Сидит дикобраз и чешется себе на здоровье. И при этом, может быть, с удовольствием на все лады повторяет великое изречение Козьмы Пруткова, мол, очень трудно кончить такое серьезное дело, как чесать там, где чешется.
Постоянный зуд с ума свести может. Не поэтому ли столько ежей со сварливым характером?
Правда, ежи с нечистью воюют. И притом, с человеческой точки зрения, новейшим методом: пускают в ход химическое оружие. Конечно, зверьки не имеют возможности посыпать себя дустами или опрыскивать аэрозолями. Все проще. Напомню о фотографиях, где отнюдь не вегетарианец и к тому же вовсе не запасливый еж снят с яблоком на спине. Некоторые зоологи склонны думать, будто ежи нацепляют яблоки, дабы кислый сок "испортил жизнь" блохам и прочим мучителям. В неволе ежи ловчат и с табаком - стараются вонзить иглы з оброненные хозяином сигареты. Непрочь они нацепить на себя и особо пахучую тряпку, что тоже может быть своего рода дезинфекцией.
Это, так сказать, одна точка зрения. А вот другая, изложенная в превосходной книге С. А. Корытина "Запахи в жизни зверей": "У ежей существует своеобразная манера, называемая западными зоологами "самооплевыванием": различные пахучие вещества (табак, пот, клей и т. д.) вызывают у них обильное выделение слюны, которую они размазывают по всему телу".
...Принеся лесного жителя домой, многие кладут маленького квартиранта в таз и занимаются санитарией при помощи воды и стирального порошка. Блохам и клещам такая головомойка вреда мало причиняет, а для ежа это, вероятно, сущая пытка, мука из мук. Ведь он боится воды больше, чем огня! И благое намерение оборачивается истязанием.
Перехлест ли это? Давайте порассуждаем. Ежи пугаются дождя, они не обитают возле болот и вообще не любят сырую местность. Это - раз. Вода почему-то лишает их защиты - колючий шар разворачивается. Это - два. В естественных условиях водные процедуры ежам устраивают их враги. Это - три.