- Где он? Где он? - повторяла она в жару. - Почему он опоздал сегодня? Нет ли между вами какой-нибудь ссоры?
Глаза ее горели, на щеках сохранялся лихорадочный румянец, но голос становился хриплым и неестественным.
- Мадемуазель, - обратилась она вдруг к дочери, - подойдете к виконту и скажите ему что-нибудь такое, что порадовало бы нас. А вы, виконт… Когда я была молода, существовал обычай, чтобы жених в эту минуту целовал свою невесту. Ничего вы не знаете! Что за срам!
Дениза встала и медленно подошла ко мне, но бледные ее губы не прошептали ни одного слова. Не поднялись на меня и ее глаза. Она оставалась совершенно безучастной, даже когда я наклонился и поцеловал ее в холодную щеку. Я обнял свою невесту, и мы замерли в ногах маркизы, смотревшей на нас с улыбкой.
- Бедная маленькая мышка! - засмеялась она. - Как она еще робка! Будьте добры к ней. О! как мне нехорошо, - вдруг прервала она себя и, приподнявшись, схватилась за голову. - Скорее позовите ко мне доктора и Виктора.
Дениза бросилась к кровати. Я оставался на месте, пока врач не дотронулся до моего плеча.
- Уходите, - шепнул он мне. - Оставьте ее женщинам. Скоро будет конец.
Маркиза умерла утром, так и не узнав о том, что толпа все еще бушевала на улицах Нима вокруг непогребенного тела ее старшего сына, умерла, не приходя в сознание.
Я вошел взглянуть на нее: она почти не изменилась. Мне было больно, когда я наклонился поцеловать бессильную теперь руку.
Теперь я считаю ее счастливой. Скольким ее друзьям, скольким людям, посещавшим ее салон в Сент-Алэ и Кагоре, пришлось перенести двадцать лет изгнания и нищеты! Она была одарена энергией и гордостью - редкое сочетание в нашем сословии! - и вела большую игру. Она поставила на карту все, и все проиграла. Но, все-таки, это было лучше, чем попасть в тюрьму или на гильотину, или, состарившись и одряхлев на чужбине, вернуться в отечество, которое давно забыло о тебе.
Беспорядки в Ниме продолжались три дня. В последний день ко мне пришел Бютон и сказал, что нам надо уехать безотлагательно, не дожидаясь худшего, иначе он и умеренная партия, спасшая нам жизнь, не возьмет на себя никакой ответственности.
Луи стоял за то, чтоб уехать в Моннелье, а оттуда - к эмигрантам, в Турин. Желая более всего доставить женщин в безопасное место, я согласился с ним.
Тем, что я не сделал этого шага, в котором потом пришлось бы жестоко раскаиваться, я обязан Бютону. Он прямо спросил меня, куда я думаю ехать, и когда я назвал Турин, он отшатнулся от меня в ужасе.
- Боже вас сохрани! - воскликнул он. - Многие туда поедут, но немногие вернутся оттуда.
- Глупости! - горячо возразил я. - Предсказываю вам, что не далее, как через год, вы будете на коленях умолять нас, чтобы мы вернулись.
- Это почему?
- Потому, что вы будете не в состоянии поддерживать порядок.
- Это вовсе не так трудно, - холодно сказал он.
- Посмотрите, в какое положение пришли дела.
- Это пройдет.
- Кто же возьмет на себя управление?
- Тот, кто окажется наиболее пригодным для этого, - без обиняков отвечал он. - Неужели после всего случившегося вы все еще думаете, господин виконт, что человеку для того, чтобы он мог законодательствовать, непременно нужен титул? Неужели вы думаете, что пшеница перестанет расти, а куры не будут нести яйца, если на них не будет падать тень какого-нибудь владыки? Неужели вы думаете, что для того, чтобы сражаться, человеку нужен напудренный парик?
- Я думаю, - отвечал я, - что когда за руль берется рулевой, не знающий моря, надо уходить с корабля.
- Но рулевой научится. А чтобы облегчить корабль, можно позволить и уйти тем, у кого на борту нет никакого дела. Заметьте себе, сударь, заметьте, - продолжал он другим тоном, - три дня в Ниме убили триста человек.
- А вы еще говорите: "Оставайтесь!"…
- Да, теперь нас связывает кровь, - грустно отвечал он. - То что произошло, трудно забыть. Если вы поедете за границу, то там и оставайтесь. Впрочем, - продолжал он, краснея от волнения, - не ездите туда, не ездите, а поезжайте-ка лучше в свой замок и живите там с миром: будьте уверены - никто вас не обидит.
Совет был умен, и после некоторого колебания я решился не только последовать ему, но и преподать его другим. Но Луи не захотел менять своих планов: с того момента, как он чудом избежал смерти, он положительно боялся оставаться в этой стране.
Однако, он не возражал, когда я попросил у него руки Денизы, и через двадцать четыре часа после смерти матери она стала моей женой. Обряд бракосочетания был совершен отцом Бенедиктом в доме с закрытыми ставнями возле монастыря капуцинов. В тот же день была и свадьба Луи с мадам Катино, согласившейся разделить с мужем изгнание. Нет надобности говорить, что обе свадьбы были невеселы: не было ни свадебного колокольного звона, ни подвенечных платьев. Все были холодны и безучастны. Но за холодным туманным рассветом идет иногда горячий яркий день. Три года мы претерпевали всяческие лишения, подвергались различным опасностям, разделяя участь всех французов, живших в это тяжелое время, но ни разу мне не пришлось раскаяться в том, что было сделано мною в Ниме. Когда же настали лучшие дни, и возникла новая Франция, моя жена нашла средство примирить нас обоих с далеким прошлым.
Остается сказать несколько слов о человеке, благодаря которому я получил такую жену. Фроман из Нима остался в живых, но я уже никогда не видал его. Я говорил уж, что на третий день беспорядков против его дома были выдвинуты пушки. Дом был взят приступом, а все бывшие в нем преданы мечу, за исключением одного человека, которому удалось спастись. То и был Фроман - самый неукротимый, самый способный предводитель, какого только имели французские роялисты. Он без особых трудностей добрался до границы, до Турина, где и был с почетом принят теми, чья помощь, окажи они ее вовремя, спасла бы все его дело.
Но тот, кто проигрывает, должен быть готов к попрекам. К Фроману стали относиться все прохладнее, а он обижался и с годами стал жаловаться все громче и громче. Однажды я хотел было разыскать его и помочь, но он ударился в какую-то авантюру на африканском берегу, да и сам я был в таких обстоятельствах, что не много мог сделать для него, если бы даже и нашел.
Вскоре за тем он, кажется, умер, хотя точных сведений об этом мне не удалось получить. Но жив ли он или мертв, я продолжаю хранить к нему чувство благодарности и уважения.
Примечания
1
Версаль - город в 18 км к юго-западу от Парижа.
2
До революции 1789 - 1794 гг. население Франции было разделено на три сословия: духовенство, дворянство и третье сословие, включавшее в себя лиц от крупного буржуа до нищего крестьянина, с ведущей ролью в нем буржуазии.
3
Генеральные штаты - высший орган сословного представительства. Созывались во Франции с 1302 г. по 1789 г.
4
Неккер Жак (1732 - 1804) - женевский банкир, живший во Франции. В 1777 г. был назначен генеральным директором финансов. В 1788 г. сыграл заметную роль в подготовке и созыве Генеральных штатов. Эмигрировал в сентябре 1791 г.
5
17 июня 1789 г. Генеральные штаты провозгласили себя Национальным собранием, отвергнув тем самым сословный принцип.
6
Фронда - букв. праща (франц. fronde) - общественное движение во Франции в 1648 - 1653 гг., направленное против абсолютизма, представленного правительством Мазарини.
7
Мирабо Оноре Габриель, маркиз (1749 - 1791) - деятель революции, происходивший из аристократов. Перед революцией опубликовал несколько памфлетов против правительства. В 1789 г. после того, как дворянство Прованса отвело его кандидатуру в Генеральные штаты, был избран депутатом от третьего сословия Экса и Марселя. Напуганный взятием Бастилии, стал искать союза с королевской властью.
8
Рец (Retz) Франсуа Поль де Гонди (1613 - 1679) - парижский архиепископ и кардинал. Во времена Фронды добивался положения первого министра, используя то оппозицию народных масс, то поддержку буржуазии, то союз с "партией принцев".
9
Вероятно, имеются в виду герцог де Ларошфуко-Лианкур Франсуа Александр Фредерик (1747 - 1827) - известный общественно-политический деятель, член Академии наук, эмигрировавший из Франции в 1792 г., и герцог де Ларош-Гийон и де Ларошфуко д'Анвиль Луи Александр (1723 - 1792) - также политик и член Академии наук, одним из первых вставший на сторону третьего сословия. Был убит в сентябре 1789 г. в провинции.
10
Речь идет о знаменитом "Заседании в Зале для игры в мяч" 20 июня 1789 г., на котором изгнанные из Национального собрания депутаты общин поклялись в том, что не разойдутся ни по чьему приказу и будут собираться до тех пор, пока не выработают конституции.
11
Бастилия - крепость и государственная тюрьма в Париже, символ французского абсолютизма. Взятие Бастилии 14 июля 1789 г. явилось началом революции.
12
Интендант - в то время, должностное лицо, заведовавшее отдельными отраслями государственного управления.
13
Де Лоней (или, чаще встречающаяся транскрипция, Делонэ) - последний комендант Бастилии.
14
Национальная гвардия - гражданское вооруженное ополчение, созданное после взятия Бастилии в Париже и других городах. Строилась по территориальному принципу.