Это была великолепная картина! Её яркие краски показались бы неправдоподобными, если бы их воспроизвёл живописец. Моё окно выходило на запад, и величественная река катила передо мной свои жёлтые воды, сверкавшие на солнце, как чистое золото. На том берегу реки тянулись обработанные поля, на которых плавно качались высокие стебли сахарного тростника, резко выделяясь на фоне более тёмной зелени табачных плантаций. На этом берегу, недалеко от меня, стоял красивый дом, похожий на итальянскую виллу, с зелёными жалюзи и широкими верандами. Он был окружён апельсиновыми и лимонными деревьями, и их желтовато-зелёная листва весело блестела на солнце. Вокруг не видно было гор - их нет в Луизиане, но высокая тёмная стена кипарисов, окаймлявшая западный край равнины, напоминала далёкую горную цепь.
Я находился в очень живописном уголке - в обнесённом оградой парке поместья Безансонов. Здесь я мог рассмотреть ближайшие растения и определить породу деревьев и кустарников, окаймлявших аллеи. Я видел магнолию с большими белыми, словно восковыми цветами, напоминающую огромную гвианскую нимфу. Некоторые из её цветов уже осыпались, и на их месте виднелись красные, как кораллы, шишки с семенами - пожалуй, не менее красивые, чем цветы.
Рядом с магнолией, королевой западных лесов, соперничая с ней красотой и благоуханием и не уступая ей в славе, росло другое иноземное дерево, привезённое сюда с Востока и давно прижившееся в этой стране. Его широкие перистые листья с двойной окраской - тёмного и светло-зелёного цвета, его сиреневые цветы, висящие длинными кистями на концах ветвей, его жёлтые, похожие на вишни плоды, кое-где уже заменившие цветы и даже созревшие, - всё ясно говорило о том, что это за дерево. Оно принадлежало к породе медоносных деревьев и называлось "индийская сирень", или "гордость Китая". Названия, данные этому прекрасному дереву в разных странах, свидетельствуют о том, как высоко его ценят. "Дерево превосходства" - поэтично назвали его в Персии, на его родине; "райское дерево" - говорили в Испании, куда оно было привезено. Таковы многообразные названия этого дерева.
Я видел здесь ещё много деревьев, и местных и иноземных. Раньше других я заметил катальпу с серебристой корой и трубчатыми цветами, маклюру с блестящими тёмными листьями, красное тутовое дерево с густой, тенистой листвой и длинными малиновыми плодами, похожими на шипы. Из экзотических деревьев я видел апельсины, лимоны, вест-индские и флоридские гуавы с листьями, похожими на листья самшита; тамариск, густо покрытый мелкими листиками и усеянный пышными метёлками бледно-розовых цветов; гранаты, считающиеся символом демократии, "королеву, которая носит свою корону на груди", и знаменитое фиговое дерево, не имеющее цветов; здесь оно не нуждалось в подпорках и гордо поднималось вверх, достигая тридцати футов высоты.
Нельзя считать иноземными и такие растения, как юкка с пучками острых, торчащих во все стороны листьев, или разнообразные кактусы, ибо они не чужды луизианской земле и встречаются среди растительного мира соседних областей.
Пейзаж, который я наблюдаю из окна, оживляет присутствие людей. Поверх кустарника выступают белые ворота парка, а за ними видна дорога, идущая вдоль берега. Хотя деревья местами скрывают её от меня, я всё же вижу в просветы, как по ней идёт и едет народ. Креолы обычно носят голубые костюмы: на них соломенные шляпы, так называемые пальметто, или более дорогие панамы с широкими полями, защищающими их от солнца. Время от времени скачет верхом негр; голова у него повязана чем-то вроде чалмы, ибо мадрасский клетчатый головной убор очень похож на турецкий, но куда легче и красивее. Иногда проезжает открытый экипаж, и я мельком вижу молодых дам в лёгких кисейных платьях. Я слышу их звонкий смех и знаю, что они едут на какой-нибудь весёлый праздник. Мимо проходят и рабы с дальних сахарных плантаций, они часто поют хором; по реке иногда с шумом проплывёт пароход, а чаще тихо скользит плоскодонная баржа или плот, на котором видны плотогоны в красных рубашках…
Всё это проходит у меня перед глазами, доказывая, что жизнь здесь бьёт ключом.
Ещё ближе, перед моим окном, летает множество птиц. Пересмешник свистит на вершине высокой магнолии, а его родная сестра - красногрудка, опьянённая плодами мелии, - отвечает ему нежной песней. Иволга прыгает с ветки на ветку среди апельсинов, а красный кардинал, расправив свои пунцовые крылья, порхает среди зарослей кустарника. Иногда промелькнёт маленькая "рубиновая шейка", или колибри, блеснув в воздухе, как драгоценный камень. Она чаще всего кружит над красными, не имеющими запаха цветами американского каштана или над крупными трубчатыми цветами бигнонии.
Такой вид открывался из окна моей комнаты. Мне казалось, что я никогда не видел более красивого пейзажа. Правда, я не был беспристрастным наблюдателем. Любовь туманила мне глаза, и, вероятно, всё представлялось мне в розовом свете. Я не мог смотреть вокруг, не думая о прекрасной девушке, и не хватало только её присутствия, чтобы всё окружающее показалось мне верхом совершенства.
Глава XX. МОЙ ДНЕВНИК
Чтобы внести некоторое разнообразие в свою монотонную жизнь, я начал вести дневник. Дневник больного, не выходящего из своей комнаты, конечно, не богат событиями. В моём было больше размышлений, чем фактов. Я привожу несколько выдержек из него не ради их особого интереса, а потому, что, написанные в ту пору, они правдиво передают мои мысли и кое-какие мелкие происшествия, случившиеся за время моей жизни в поместье Безансонов.
12 июля. Сегодня я могу сидеть и даже немного писать. Стоит сильная жара. Она была бы невыносима, если бы не лёгкий ветерок, освежающий мою комнату и наполняющий её ароматом цветов. Этот ветерок дует с Мексиканского залива и пролетает над озёрами Борнь, Поншартрен и Морепа. Я нахожусь в сотне миль от залива, вверх по течению реки, но эти большие внутренние моря соединяются с дельтой Миссисипи, и во время прилива море катит свои волны почти до Нового Орлеана и даже ещё дальше к северу. От Бринджерса можно быстро добраться до морской воды, если идти прямо через болота.
Морской ветер - большое благодеяние для населения Нижней Луизианы. Если бы не его освежающее дыхание, жить в Новом Орлеане летом было бы почти невозможно.
Сципион сказал мне, что на плантацию прибыл новый надсмотрщик. Очевидно, его прислал "масса Доминик", так как он явился с письмом от Гайара. Это весьма вероятно.
Новоприбывший произвёл не очень приятное впечатление на Сципиона. По его словам, он из "белой голи", да притом ещё янки. Я заметил, что негры часто относятся с неприязнью к "белой голи", как они называют людей, не имеющих ни земель, ни рабов. Самая кличка уже выражает пренебрежение, и когда негр называет так белого, тот считает это достаточным основанием для того, чтобы немедленно пустить в ход ремённую плеть или "отполировать ему шкуру" палкой.
Среди рабов распространено убеждение, будто самые жестокие надсмотрщики - это уроженцы Новой Англии, или янки, как их называют на Юге. Это прозвище, которым иностранцы презрительно именуют всякого американца, в Соединённых Штатах имеет более узкое значение, и когда его употребляют как обидную кличку, оно обозначает только уроженцев Новой Англии. Обычно же ему придаётся шутливо-патриотический оттенок, и в этом смысле каждый американец с гордостью называет себя янки. Но у южных негров "янки" - бранное слово: в их представлении это человек без денег, низкий и злой. Для них это прозвище означает грубую брань, побои и всякие издевательства. Странно сказать, но для них слово "янки" - символ хлыста, колодок и бесчеловечного обращения. Это тем более удивительно, что штаты Новой Англии - колыбель пуританизма, где исповедуется самая суровая религия и строгая мораль.
Но странным это кажется только на первый взгляд. Один южанин так объяснил мне это явление: "Как раз в тех странах, где распространены пуританские взгляды, больше всего процветают всевозможные пороки. Поселения Новой Англии - оплот пуританизма - поставляют наибольшее число мошенников, шарлатанов и пройдох, позорящих имя американца, и это неудивительно: таково неизбежное следствие религиозного ханжества. Истинную веру подменяют чисто внешним благочестием и формальным соблюдением обрядности, и люди забывают о долге перед своим ближним; сознание долга отходит на второй план, и им пренебрегают".
Такое объяснение показалось мне убедительным.
14 июля. Сегодня мадемуазель Эжени два раза заходила ко мне; её, как всегда, сопровождала Аврора.
Наши беседы нельзя назвать непринуждёнными, они всегда как-то натянуты и длятся очень недолго. Эжени по-прежнему грустна, в каждом её слове слышится печаль. Сначала я думал, что она горюет по Антуану, но пора бы уж ей примириться с этой утратой. Мне кажется, дело не в этом. Её гнетёт ещё какая-то забота. А я принуждён постоянно себя сдерживать. Присутствие Авроры смущает меня, и я с трудом веду обычный незначительный разговор. Аврора не принимает в нём участия, она стоит возле двери или позади своей госпожи, почтительно слушая. Когда я пристально смотрю на неё, её длинные ресницы тотчас опускаются и не дают мне заглянуть ей в душу. О, как мне высказать ей своё чувство?
15 июля. Сципиону недаром не понравился надсмотрщик. Первое впечатление его не обмануло. По двум-трём мелким фактам, которые мне рассказали, я убедился, что этот человек - плохая замена доброму Антуану.
Кстати, о бедном Антуане: пронёсся слух, будто его тело было выброшено на берег вместе с плавучим лесом ниже нашей плантации, но оказалось, что это ошибка. Там действительно нашли тело, но не управляющего, а какого-то бедняги, которого постигла такая же участь. Интересно знать, утонул ли негодяй, ранивший меня.