7. 31 ИЮЛЯ - 1 АВГУСТА 1942 ГОДА. СКОРЫЙ МАРСЕЛЬ - ЛИОН - ПАРИЖ. МОНТРЁ, УЛИЦА КАПУЦИНОВ, 2
- Как быть с вашими письмами?
- Эти прошу отсылать с промежутками в два-три месяца; а вот это, в синем конверте, бросьте ближе к Новому году.
- Ясно. А пакет?
- Его прошу вручить лично и в самом крайнем случае.
Проводники спальных вагонов - самые лучшие мои друзья. Долгие разлуки с родными пенатами и многообразие дорожных знакомств делают их или мизантропами, или, напротив, душой общества. В моем вагоне царствует мизантроп. Он ненавидит все и вся, но не коньяк. Рюмочка-другая "Плиски" сближают нас настолько, что я удостаиваюсь беседы.
После третьей рюмки сообщаю, что огорчен отсутствием остановки в Монтрё. Проводник высокомерно посасывает коньяк и издает легкий орлиный клекот, заменяющий у него смех.
- Сразу видно, что вы портплед!
- Простите?
- Портплед. Пассажир, который все теряет и ничего не находит.
- Остроумно!
Проводник языком выбирает из рюмки последние капли. Решительно накрывает ладонью, видя мое намерение наполнить ее вновь.
- Баста! День только начинается, и, кроме того, к Парижу я должен быть в порядке.
Разговор на несколько минут уклоняется от главной темы. Выслушиваю суровый приговор пассажирам, таким же, как я, портпледам, которые спят от самого Марселя с перерывами на жратву, а с утра надоедают занятым людям. Робко извиняюсь:
- Право, мне так неловко, мой друг!
- Зачем вам в Монтрё? Какая-нибудь юбка?
- Мы познакомились в Марселе…
- Я вижу, вы не теряете времени: с парохода и в постель. Впрочем, это ваше дело. - Легкий клекот, - Так вот, перед Монтрё будет мост; мы простоим не меньше минуты. Если хотите, я выпушу вас.
Обдумываю предложение. Мост, наверное, охраняется. Надо решать.
- А как я перейду на другую сторону? Охрана - немцы?
- Полиция. Днем пропускают беспрепятственно… Если вы не запаслись, чем следует, аптека у вокзала.
- Черт возьми, мне повезло, что я познакомился с вами. Ваше здоровье!
- Так как - сойдете?
- А мой багаж? Тащиться через мост с таким чемоданом…
Последняя рюмка "Плиски" была перебором. Проводника начинает развозить. Он оттаивает на глазах, и клекот становится раз от разу все продолжительнее.
- Положитесь на старого Гастона, мой друг. Когда-то и я был парень не промах! Помню, в том же вашем Монтрё у меня была одна - жила у собора и наставляла мужу рога… Оставьте мне ваш чемодан. Я сдам его в Париже на ваше имя. Пять франков за хранение - недорого и удобно.
Бедный мсье Кантон. Он будет так огорчен, не найдя меня на вокзале. Не кинется ли он в местное гестапо, чтобы ускорить свидание?..
- Меня могут встречать.
- Отдать ваш чемодан?
- Нет, не стоит.
- Тогда я скажу, что вы отстали в Сансе.
Перед Монтрё достаю из фибрового вместилища новый костюм и свежую рубашку и, закрывшись в туалете, быстро переодеваюсь. Шляпу заменяю беретом. Все вещи французского производства, хотя и куплены в Софии; в магазинах за каждую метку "Дом Диор" и "Пакэн" с меня содрали по лишней десятке. Проводник одобряет перемену.
- Теперь вы настоящий кавалер! Не то что раньше… О, нигде не шьют так, как во Франции, и на вашей родине тоже… Кстати, где это вы наловчились так болтать по-французски?
- Набрался ума у гувернера.
- Тогда понимаю, почему вы так быстро столковались со своей красоткой. Желаю удачи. И смотрите не подцепите какую-нибудь гадость!
У моста поезд с лязгом и пыхтением тормозит, и проводник выпускает меня из клетки. Спрыгиваю на гравий и, делая вид, что не вижу ориентирующих жестов проводника, быстро иду к хвосту поезда - подальше от вагона, в котором едет мсье Кантон. Убежден, что в Париже он все-таки постарается обойтись без услуг немцев. Вряд ли Тропанезе простит ему шаг, способный навлечь на меня подозрение РСХА, поскольку этим самым будет возведена стена между Слави Багряновым и Эрикой, ожидающей его появления в "Кайзергофе".
Поезд, простояв не больше минуты, показывает мне тыл, а я, закурив, ступаю на мост и иду, сопровождаемый равнодушными глазами полицейского наряда. На середине сплевываю с высоты в желтые волны Ивонны и делаю это трижды - на счастье.
Полдела сделано. Ау, мсье Каншон! Будете в Милане - кланяйтесь Дине и Альберто. И скажите, что усики Дине к лицу, хотя связи с ОВРА способны оттолкнуть и более пылкого поклонника, чем я. И еще передайте, что использовать шикарных дам в качестве курьеров - старо и неосторожно. Они так приметны, что полиции просто не остается ничего другого, как зарегистрировать их в картотеке и отечески опекать в поездах… Прощайте, мсье Каншон!
Завтракаю я в бистро скудно и невкусно; у меня нет карточек, а без них к кофе подают бриош и кусок острого вонючего сыра. Кофе - смесь желудей и еще каких-то эрзацев. Но зато горячий.
Пью и рассматриваю объявление на стене у окна. Немецкий комендант извещает, что эксцессы караются смертью. Запрещаются демонстрации, сборища, вечеринки и прогулки в лодках по Ивонне. Наказание - заключение в концентрационный лагерь. Рядом с объявлением физиономия генерала Дарнана. Еще один герой! В Софии это был царь Борис с нафиксатуаренным пробором, в Италии - дуче, чьи портреты по размерам всегда превышали картинки с профилем короля; Марсель намозолил мне глаза отечными мешками и склеротическим носом Петена, выставленного, как для продажи, в витринах магазинов и лавок. Оккупированная Франция оригинальнее в выборе символов: портрет начальника полиции точно отражает суть и дух режима. "Будь осторожен, Слави. Помни: тебя ждут в Берлине".
- Гарсон!
Расспрашиваю официанта, как отыскать собор. Надо, оказывается, вернуться к станции и, взяв влево, идти прямо, никуда не сворачивая.
- Мсье хочет послушать мессу?
- Просто помолиться.
- Это можно. А вот службы - они теперь бывают редко. Власти не любят, когда много людей. На каждый случай нужно разрешение.
- Везде одно и то же, - говорю я.
- Мсье - француз?
"Я же предупреждал: осторожнее, Слави!.."
- Я из Эльзаса.
- У вас такой акцент… Значит, держите прямо и не сворачивайте. Улица Капуцинов, два. И не стремитесь на площадь - там комендатура.
Решительно встаю. Голос мой сух и строг.
- Вам не кажется, мой милый, что кое-кто оценил бы ваш совет как нелояльность? Получите с меня. Без сдачи.
Выходя, слышу свистящий шепот официанта, адресованный буфетчику: "Этот тип из Эльзаса; настоящий коллаборационист!.." На сердце у меня тревожно.
…Улица Капуцинов, 2.
Католический собор сер и угрюм. Его башенки и своды заштрихованы сизым голубиным пометом. Самих голубей что-то не видно. Вымерли или сдобрили постные супы горожан. Мраморные ступени, истонченные подошвами, безукоризненно чисты. При входе окунаю палец в чашу со святой водой и останавливаюсь, давая глазам привыкнуть к полумраку. Сквозь цветные витражи с библейскими сценами льется меркнущий где-то на полпути багровый свет. Иисус Христос, распятый на кресте, улыбается кроткой улыбкой мученика. У алебастровых ступеней трепетно колышутся огоньки тоненьких свечек.
Тишина. Такая глубокая, что кружится голова. Мне нужен священник, отец Данжан, но как отыскать его, не задавая вопросов? Иду вдоль стены, описывая круг, и вспоминаю приметы Данжана. Среднего роста, коренастый; нос с горбинкой, серые глаза… Попробуй разобрать в полумраке цвет глаз! "У него привычка часто и негромко кашлять. Ищи кашляющего, Слави".
Впереди меня дама. Черное платье, черные волосы. Вдова? Надо держаться за ней - вдовы в храмах по большей части не только молятся, но ищут утешения в беседе со служителями церкви.
Шаг за шагом подходим к кафедре. Священников целых пять! Коленопреклоненные, они шепотом молятся, перебирая четки. Который из них Данжан? И вообще, есть ли он здесь?
Дама замирает, и я следую ее примеру. Неверие в чудеса и догматы не лишает меня обязанности уважать чужие обряды. Один из священников оборачивается и через плечо долго и пристально смотрит на нас. Поднимается с колен. Он сед, аскетически сух и призрачно бледен.
- Мадам?.. Мсье?
Женщина судорожно протягивает руку.
- Отец Антуан! Помогите мне!
- Но чем, дочь моя?
Короткий придушенный кашель доносится до моих ушей. Отец Антуан успокаивающе гладит даму по плечу.
- Не отчаивайтесь. - И ко мне: - Мсье?
- Сначала мадам, - говорю я.
Священник проницательно смотрит на меня.
- Вы не из нашего прихода?
- Я издалека, святой отец.
Еще один - в темных одеждах - поднимается с коленей. Мягко ступая, подходит к нам. Кашляет.
- Вы впервые в нашем храме?
- Да, - говорю я.
- Хотите облегчить душу молитвой?
- Нет, исповедаться.
- Я готов принять вашу исповедь…
Он действительно почти непрерывно кашляет - скорее всего это запущенная нервная болезнь. Идем в исповедальню, куда совсем некстати направляется и отец Антуан в сопровождении дамы.
В кабинке тесно и пахнет свечами. Бархат тяжело обволакивает стены, глуша голос; сквозь окошечко в пологе мне видна часть лба отца Данжана.
- Говорите, сын мой. Мы одни, и только господь и
я, его слуга, слышим вас в эту минуту.
- Я впервые в храме - не только в вашем. Как начать и о чем рассказывать?.. Все, что я помню и знаю, это слова к окончанию службы: " Идите с миром! Месса окончена!"
Молчание. Слышу неразборчивый шепот из соседней кабинки - там исповедуется вдова. Отец Данжан - если это он! - слишком медлит с ответом.