- А я васъ узналъ, - отвѣчалъ молодой углекопъ, снявъ шляпу. - Вы, мистеръ, ничуть не измѣнились. Вы совершенно такой же, какъ въ тотъ день, когда вы меня обняли въ копи Дошаръ! Такія вещи не забываются!
- Надѣнь же шляпу, Гарри! - сказалъ инженеръ. - Дождь льетъ какъ изъ ведра, и вѣжливость не должна доводить до простуды!
- Можетъ-быть, вы хотите переждать дождь, мистеръ Старръ? - спросилъ Гарри Фордъ.
- Нѣтъ, Гарри! Не къ чему терять время! Дождь будетъ лить пожалуй, весь день, а мнѣ некогда. Идемъ!
- Какъ хотите, - отвѣчалъ молодой человѣкъ.
- Ну, какъ поживаетъ отецъ твой, Гарри? Здоровъ онъ?
- Да, мистеръ Старръ.
- А мать?..
- Мать тоже.
- Это отецъ твой написалъ мнѣ письмо, въ которомъ приглашалъ меня въ шахту Яроу?
- Нѣтъ, это я.
- Но Симонъ Фордъ не присылалъ мнѣ другого письма, въ которомъ отмѣнялось это приглашеніе? - съ живостью спросилъ инженеръ.
- Нѣтъ, мистеръ Старръ! - отвѣчалъ молодой углекопъ.
- Прекрасно! - сказалъ Джемсъ Старръ, не касаясь болѣе вопроса объ анонимномъ письмѣ.
Потомъ онъ продолжалъ:
- А ты не знаешь, чего хочетъ отъ меня старый Симонъ?
- Мистеръ Старръ, мой отецъ рѣшилъ самъ сказать вамъ объ этомъ.
- А все-таки, ты это знаешь?..
- Да, я знаю это.
- Прекрасно, Гарри, я ничего больше не спрошу тебя объ этомъ. Скорѣй же въ дорогу, мнѣ хочется поскорѣе увидать Симона Форда… Кстати, гдѣ онъ живетъ?
- Въ копи.
- Какъ! Въ копи Донаръ?
- Да, мистеръ Старръ! - отвѣчалъ Гарри Фордъ.
- Какъ! Такъ твои родные не оставили старой копи послѣ того, какъ прекратились работы?
- Ни на одинъ день, мистеръ Старръ. Вы знаете отца. Тамъ, гдѣ онъ родился, тамъ онъ хочетъ и умереть!
- Я понимаю это, Гарри… Я понимаю это! Его родная копь! Онъ не хотѣлъ ее оставить! Ну, а вамъ тамъ нравится?..
- Да, мистеръ Старръ, - отвѣчалъ молодой углекопъ. - Мы другъ друга такъ любимъ, да и потребности наши очень скромны!
- Прекрасно, Гарри, - сказалъ инженеръ. - Такъ въ дорогу!
И, слѣдуя за молодымъ человѣкомъ, Джемсъ Старръ направился по улицамъ Каллендера.
Черезъ десять минутъ оба они были уже внѣ этого городка.
ГЛАВА IV
Копь Дошаръ
Гарри Фордъ былъ молодой человѣкъ 25-ти лѣтъ, высокаго роста, здоровый, стройный и сильный. Его немного серьезная физіономія, его обыкновенно мечтательная наружность - рѣзко выдѣляли его уже въ раннемъ дѣтствѣ среди его товарищей-углекоповъ. Правильныя черты его лица, его глубокіе и кроткіе глаза, его довольно жесткіе, скорѣе каштановые, чѣмъ бѣлокурые волосы, его природная грація - все это дѣлало изъ него самый совершенный типъ настоящаго lowlander'а, т. е. жителя равнинъ Шотландіи. Привыкшій съ самаго нѣжнаго возраста къ тяжелому физическому труду въ копяхъ, онъ въ настоящее время былъ надежнымъ товарищемъ славнымъ и добрымъ малымъ. Руководимый своимъ отцомъ и побуждаемый своими собственными инстинктами, онъ работалъ надъ собой и учился во всякую свободную минуту. Благодаря этому, онъ еще въ годы ученья успѣлъ выдвинуться и стать однимъ изъ первыхъ въ своемъ сословіи въ той странѣ, гдѣ такъ мало невѣждъ, потому что она употребляетъ всѣ усилія для искорененія невѣжества. Если рука Гарри Форда, въ годы его ранней юности, и не выпускала кирки углекопа, то, все-таки, молодой углекопъ успѣлъ пріобрѣсти достаточно познаній для того, чтобы со временемъ занять болѣе видное мѣсто въ іерархіи копей, и ужъ, конечно, онъ наслѣдовалъ бы своему отцу въ его званіи старосты копи Дошаръ, если бы работы въ копяхъ не прекратились.
Джемсъ Старръ былъ еще хорошимъ ходокомъ, но, все-таки, не поспѣвалъ бы за своимъ провожатымъ, если бы тотъ не умѣрялъ своихъ шаговъ.
Дождь шелъ въ это время уже не съ прежнею силой. Его крупныя капли, еще не дойдя до земли, превращались въ мелкую водяную пыль подъ дѣйствіемъ вѣтра.
Гарри Фордъ и Джемсъ Старръ прошли по лѣвому берегу рѣки около мили. Въ рукахъ молодого человѣка былъ легкій багажъ инженера. Оставивъ потомъ рѣку въ сторонѣ, они углубились внутрь страны. Предъ ними повсюду разстилались обширныя пастбищи, окружавшія уединенныя фермы. Тамъ и сямъ спокойно паслись стала на вѣчно зеленой травѣ этихъ луговъ южной Шотландіи. То были большей частью безрогія коровы или маленькія овечки съ шелковистой шерстью, очень похожія на дѣтскія игрушки. Не было видно ни одного пастуха, потому что, вѣроятно, всѣ они укрывались отъ дождя въ дуплахъ деревьевъ; но зато сollеу, эти пастушьи собаки особой породы, который такъ славятся своимъ умѣньемъ наблюдать за стадами, были видны всюду на пастбищахъ.
Шахта Яроу находилась отъ Каллендера на разстояніи почти четырехъ миль. Джемсъ Старръ внимательно разсматривалъ мѣстность, по которой онъ теперь шелъ и которой онъ не видалъ съ того самаго дня, какъ послѣдняя тонна угля изъ копей Аберфойля была отправлена по желѣзной дорогѣ въ Глэсго. Тихая земледѣльческая жизнь заняла тутъ мѣсто прежней промышленной, болѣе шумной и болѣе дѣятельной. Контрастъ былъ тѣмъ поразительнѣе, что зимою полевыя работы прекращаются. Но тогда, во всѣ времена года, массы углекоповъ, находившихся и на землѣ и подъ землею, оживляли эту мѣстность. Большія телѣги развозили тутъ уголь и день и ночь. Рельсы, глубоко ушедшіе теперь въ землю благодаря гнилымъ шпаламъ, тогда скрипѣли подъ тяжестью вагоновъ. Въ настоящее время шоссейныя дороги и простыя тропинки замѣнили трамваи, бывшіе въ употребленіи во времена эксплоатаціи угольныхъ копей; Джемсъ Старръ думалъ, что онъ идетъ по пустынѣ.
Итакъ, инженеръ печально смотрѣлъ на окрестность. По временамъ онъ останавливался, чтобы перевести дыханіе. Онъ прислушивался. Въ воздухѣ не слышно уже было былого шума и свиста машинъ. На горизонтѣ не было видно чернаго дыма, на который всякій инженеръ смотритъ съ любовью. Не было видно ни высокихъ цилиндрическихъ или призматическихъ трубъ, изъ которыхъ выходилъ бы дымъ густыми клубами, ни предохранительныхъ клапановъ, которые бы со свистомъ выпускали бѣлый паръ. Самая земля, которая нѣкогда была черна отъ насѣвшей на нее угольной пыли, теперь была чиста, на что непривычный глазъ Джемса Старра смотрѣлъ лишь съ сожалѣніемъ.
Всякій разъ, какъ инженеръ останавливался, останавливался и Гарри Фордъ. Молодой углекопъ молча ждалъ. Онъ прекрасно понималъ, что происходило въ душѣ его спутника, и раздѣлялъ его чувства. Онъ тоже былъ сыномъ копей и провелъ въ нихъ большую часть своей жизни.
- Да, Гарри, все это перемѣнилось. - сказалъ, наконецъ, Джемсъ Старръ. - Но должны же были, конечно, истощиться эти копи, изъ которыхъ взяли такую массу угля, ихъ сокровища! Ты жалѣешь о прежнемъ времени?
- Да, я жалѣю о немъ, мистеръ Старръ! - отвѣчалъ Гарри. - Работа была тяжела, но она была интересна, какъ всякая борьба.
- Безъ сомнѣнія, мой милый! Тутъ происходила ежеминутная борьба: тутъ ежеминутно грозили обвалы, пожары, наводненія, взрывы… Нужно было предотвращать эти опасности! Ты вѣрно сказалъ! Это была борьба и, слѣдовательно, настоящая жизнь!
- Углекопы Аллоа болѣе счастливы, чѣмъ углекопы Аберфойля,
- Да, Гарри, - отвѣтилъ инженеръ.
- Не шутя, я начинаю сожалѣть, - вскричалъ молодой человѣкъ, - что земной шаръ не весь составленъ изъ угля! Тогда угля хватило бы на цѣлые милліоны лѣтъ!
- Безъ сомнѣнія, Гарри; но нужно сознаться, однако, что природа оказалась очень предусмотрительной, составивъ нашъ сфероидъ, главнымъ образомъ, изъ песка, известняка и гранита, которыхъ огонь не можетъ истребить!
- Вы хотите сказать, мистеръ Старръ, что люди кончили бы тѣмъ, что сожгли бы свой земной шаръ?..
- Да, они сожгли бы его весь, мой милый, - отвѣчалъ инженеръ, - Земля до послѣдняго куска исчезла бы тогда въ печахъ локомотивовъ, локомобилей, пароходовъ, газовыхъ заводовъ. - И вотъ чѣмъ бы кончилъ нашъ міръ въ одинъ прекрасный день!
- Теперь этого нечего бояться, мистеръ Старръ, но зато надо думать, что угольныя копи истощатся скорѣе, чѣмъ этого ожидаетъ статистика!
- Такъ и будетъ, Гарри, и вотъ почему я думаю, что Англіи слѣдовало бы продавать свое топливо другимъ націямъ дороже, чѣмъ на вѣсъ золота!
- И правда! - отвѣчалъ Гарри.
- Я хорошо знаю, - добавилъ инженеръ, - что ни гидравлика, ни электричество не сказали еще своего послѣдняго слова и что со временемъ человѣкъ широко воспользуется этими двумя силами. Но что жъ изъ этого?! Уголь тоже очень удобенъ и удовлетворяетъ всѣмъ нуждамъ промышленности! Къ несчастью, люди не могутъ производить его по своему желанію. Если лѣса, которые находятся на землѣ, безпрестанно разрастаются подъ вліяніемъ теплоты и влаги, то этого, къ сожалѣнію, не происходитъ съ подземными лѣсами; и нельзя ожидать, чтобы земной шаръ когда-нибудь снова пришелъ въ такое состояніе, въ которомъ количество ихъ могло бы увеличиться!
Разговаривая, Джемсъ Старръ и его проводникъ пошли быстрѣе. Черезъ часъ послѣ того, какъ они вышли изъ Каллендера, они уже подходили къ копи Дошаръ.
Даже самый равнодушный зритель былъ бы тронутъ печальнымъ видомъ, который представляли покинутыя зданія. Они походили на скелетъ нѣкогда живого существа.
На обширномъ пространствѣ, окруженномъ нѣсколькими тощими деревцами, почва еще исчезала подъ чернымъ слоемъ угольной пыли, но уже не видно было ни куска угля. Все уже давно было подобрано и пошло въ дѣло.
На невысокомъ холмѣ рисовался силуэтъ огромнаго сруба, который медленно разрушали лучи солнца и капли дождя. На верхушкѣ этого сруба былъ укрѣпленъ огромный блокъ, ниже котораго шли толстыя переборки; черезъ нихъ нѣкогда были перекинуты канаты, по которымъ корзины съ углемъ поднимались на поверхность земли.