Вечер наплывал из сада. На веранде стояли прозрачные сумерки. Вася видел скрипку до мелочей, до самой маленькой пушинки, слетевшей со струн.
Он протянул руку и осторожно, одним пальцем прикоснулся к блестящему дереву. Ему показалось, что это не дерево, а живое тело, которое вибрирует и трепещет под рукой. Быстро отдернул руку, но через секунду опять осмелился прикоснуться к струне. Струна ответила тихим гудением. Вася испуганно оглянулся, посмотрел на дверь и окаменел от ужаса.
Старый профессор стоял в дверях и глядел на него. В прямоугольнике темных дверей лицо профессора с белой бородой, белыми пышными волосами и густыми седыми бровями, нависшими низко на глаза, было та-ким грозным и страшным, что Вася мгновенно перелетел через перила в сад, упал, больно ушиб колено, промокал по дорожке к забору, перемахнул через него и во весь дух понесся по улице, как будто старый профессор мог погнаться за ним.
Если бы он не так испугался неожиданного появления хозяина скрипки, то мог бы разглядеть улыбку на губах профессора. Старик давно не видел, чтобы так робко, с обожанием, касались струн. Это напомнило ему самого себя, когда он впервые взял в руки скрипку. Воспоминание жило в груди, теплое и свежее, как будто все это случилось только вчера.
Профессор грустил без людей и пожалел, что этот подвижной темноглазый парнишка убежал так быстро. А Вася мчался по улицам города, пока хватило сил. Он успокоился только тогда, когда выбежал за город, к морю и твердо убедился, что за ним нет погони. Сел на большой камень над водой.
Камень был теплый, за день он нагрелся на солнце. Маленькие волны набегали на камень и с металлическим плеском разбивались внизу. Слева в предвечерней мгле лежал город. В порту уже начинали зажигать фонари, и длинные зеленые дорожки потянулись по воде. Далеко в море горели красные и зеленые огни. Они обозначали вход в порт. Справа расстилалась далеко на запад ровная степь, покрытая почерневшей стерней.
Прямо из глубины моря появились и двигались, медленно вырастая, неясные огни - откуда-то шел пароход.
Легкий ветер повеял с моря. Вася глубоко вдохнул воздух, поймал соленый запах морской воды и неожиданно для самого себя улыбнулся.
Здесь, вдали от города, один на камне между степью и морем, он чувствовал себя прекрасно н уже совсем забыл о приключении в саду профессора.
Невдалеке появились два человека с фонарями в руках. Бредя по колени в воде, они освещали морское дно, отыскивая больших темно-зеленых крабов, подползающих ночью к берегу. Люди прошли совсем близко от Васи, который лежал неподвижно на теплом камне, потом стали удаляться, но их тихий разговор еще долго был слышен в дремотной тишине.
И тогда Вася услышал странный звук. Он был похож на голос струны сверкающей скрипки. Неизвестно, что это было, может быть, крикнула ночная птица, или, может, в порту упало что-то металлическое, но сходство было таким ярким, что Вася даже вздрогнул.
В темной воде едва заметно светились тела больших медуз. Их прозрачные головы висели у самой поверхности моря. В Черном море медузы светятся очень редко, и несколько минут Вася с интересом наблюдал их, но вот опять повторился нежный мелодический звук, звук струны чудесной скрипки, и Вася забыл обо всем.
Он лежал, мечтая о том, как вырастет и купит себе такую же чудесную скрипку. Мечтал о музыке, о нежных и могучих звуках, заставляющих трепетать- его маленькое сердце. Вспомнил, как бежал от профессора и потер ушибленное колено.
Туда он больше не пойдет никогда. Хватит бродить под забором, воруя обрывки музыки. Вася решил это твердо и раз навсегда и нисколько не сомневался, что решение свое не изменит.
Шел домой, когда совсем уже стемнело. Босые ноги бесшумно ступали по мягкой пыльной дороге. Было приятно чувствовать солнечную теплоту земли и подымать ногами целые столбы пыли.
А на другой день, позабыв о своем решении, Вася опять стоял у забора профессорского дома и ждал, когда старый профессор появится на веранде со своей скрипкой.
В тот день профессор ходил в город и, возвращаясь домой, увидел маленькую фигурку, прижавшуюся к щели в заборе. Он сразу узнал вчерашнего гостя. Ступая как можно тише, подошел к Васе и взял его за плечо.
Вася испугался, старался вырваться, но профессор держал его крепко. Мальчик заплакал. Профессор сейчас отведет его к Варваре Павловне, и та уж припомнит ему все. Он горько плакал, просил и клялся, что больше никогда не будет прикасаться к скрипке, но профессор не обращал внимания на его слезы.
Он потащил Васю в дом.
Скрипка лежала на столе, и, когда Вася увидел ее, слезы высохли на его глазах.
Смотрел на скрипку, как жаждущий смотрит на воду. Он на все согласен-лишь бы дали ему прикоснуться к ней еще раз. Профессор поглядел на Васю, на лицо, которое и друг стало не по-детски серьезным, и тихо улыбнулся.
Так познакомился старый профессор с Васей. Это было за два года до того, как Борис Петрович Коротков пришел в четвертую школу, а Петр Андреевич Глоба переступил порог дома мадам Кивенко.
* * *
На другой день после уроков Вася пошел к профессору.
На каштанах и акациях листья уже начинали желтеть под жарким южным солнцем. Но цветы никогда не переставали украшать великолепные клумбы профессорского сада. Тщательно политые и старательно подстриженные, они красовались среди увядших трав, выделялись жаркими красочными пятнами на фоне осенней листвы.
Вася вошел в маленькую калитку уверенно, как старый, хороший знакомый. Легкими шагами взбежал на веранду, где сидел профессор. Тот встретил его приветливым взглядом.
Старик радовался, когда приходил Вася. Охотно учил его играть на скрипке. Он видел горячую любовь мальчика к музыке, и каждый успех и каждую Васину неудачу рассматривал, как собственный успех и неудачу. Вспоминал свои первые неумелые попытки, и его удивляла общность ошибок. Вспоминал свою молодость… Профессор никогда не жалел о ней. Он прожил большую, полноценную жизнь и прожил ее не зря. Сейчас он хотел облегчить первые Васины шаги, те шаги, которые с таким трудом давались когда-то и ему самому.
Профессор быстро оцепил необыкновенные способности к музыке своего маленького ученика и был уверен, что Вася станет великим скрипачом. Ему хотелось самому воспитать скрипача огромной силы и показать, как прекрасный цветок, всему миру его музыку.
Вася сел против профессора, и тот сразу заметил, что его маленький ученик бледнее обычного. Профессор не знал, как живет Вася. Несколько раз он заговаривал с ним об этом, но паренек отвечал сдержанно, с явной неохотой, и профессор прекращал расспросы.
Они начали, как всегда, урок с разговора о том о сем, о погоде, об астрах на клумбах. Вместе вышли в сад, потом опять вернулись на веранду, и Вася вынул из футляра скрипку профессора.
Стоило мальчику коснуться смычком скрипичных струн, и все на свете исчезало для него, оставалась только музыка, прекрасное гармоническое царство звуков, в котором так много дорог.
Вася играл "Аndantе саntabllе" Чайковского. А профессор сидел и думал, что скоро уже наступит время, когда он сможет показать Васю. Еще немного труда - но пареньке можно будет говорить, как о талантливом скрипаче, скрипаче-виртуозе огромной силы.
- Тебе, Вася, нужна скрипка. Понимаешь? Хорошая собственная скрипка, чтобы ты мог играть на ней, когда захочешь, а не только у меня.
Профессор умолк, вдруг оборвав мысль, не сказав больше ни слова. Вася вышел. Профессор долго смотрел ему вслед. Мальчик шел медленно, поднимая пыль босыми ногами. Профессор улыбнулся, возвратился на веранду и сел писать письмо. Он писал в Москву.
А Вася шел в порт искать теплоход, ловить монеты и таскать чемоданы. Пять рублей для мадам Кивенко заработать было не так-то легко.
ГЛАВА ПЯТАЯ
На скамье у ворот сидели и мирно беседовали два водолаза. Вернее, один рассказывал, а второй слушал.
Рассказчик, Матвей Петрович Кравченко, могучего сложения человек, был местный житель и старожил.
А слушатель, Степан Тимофеевич Огринчук, чело-век еще нестарый и тоже крепкий, с обветренным ли-ним и черными усами, похожими ка пучки иголок, сравнительно недавно переехал в этот город из другого приморского порта. Он подружился с Кравченко и всегда внимательно и с интересом слушал рассказы старшего товарища.
Сейчас разговор зашел о гражданской войне и старик вспомнил, как удирали из города белые, когда Красная Армия так била их, что они едва добрались до моря.
Ветер налетел из степи. Смеркалось.
Старик рассказывал не спеша, солидно:
- Крейсеры и линкоры на рейде стоят, - говорил он, - французские, английские, немецкие и еще черт его знает какие. Орудия на город панели; из каждой пушки человеком выстрелить можно. В городе тишина, ни гу-гу, попрятались все, как крысы в трюме. Никто и на улицу не выходит. А за Графским молом баржа стоит. И вот туда каждую ночь везет кого-нибудь контрразведка. Ну, а кто на баржу попал, тому каюк и похороны но первому разряду. А в городе полковник Тимашов ловит правых и виноватых. Всех большевиками называет, и суд у него скорый: на баржу, колосники к ногам - и конец. Подняться бы всем народом, собрать бы всех матросов и водолазов, да Тимашова бы к ногтю, он и не пикнул бы, потому что в городе войска нет, только юнкера желторотые бегают. Но что же поделаешь, если пушки прямо на город наведены со всех кораблей…