* Лес меня нисколько не боится... *
Лес меня нисколько не боится,
наши отношения просты -
от меня не улетают птицы,
от меня не прячутся цветы.И почти совсем по-человечьи,
видно, понимают в дружбе толк,
ветки опускаются на плечи,
листьями моих касаясь щёк.Вы, цветы, кустарник, птицы, звери,
всею глубиною естества
я благодарю вас за доверье,
за признанье кровного родства.
ОТТЕПЕЛЬ
Был воздух солнцем весь пронизан,
тянуло свежестью лесной,
капели зрели на карнизах,
как настоящею весной.И вот торжественно запели,
о чем-то светлом говоря,
недальновидные капели,
поверив в кротость января.А он прикинулся пригожим,
он сокрушал снегов завал,
в глаза заглядывал прохожим
и на улыбки вызывал.И было небо чистым-чистым,
светлели лица и дома,
и толковали оптимисты:
"Сдаёт позиции зима".Нo вот, небрежен и рассеян, -
иллюзий время истекло, -
дохнул под вечер строгий Север
и превратил капель в стекло.И вот опять мороз жестокий
встал монолитен, как скала...
Да, до весны ещё далеко,
а это оттепель была.
ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД
Он есть в театре и в кино,
вы это знаете и сами -
бывает душно и темно,
но есть запасный выход в зале.Тупою болью
сдавит грудь.
Во тьме не различая лица,
подняться можешь и шагнуть
к зелёной маленькой таблице.Там дверь,
ведущая в простор,
в живую жизнь, в холмы и пади.
Там лес,
озвученный дроздом,
дождей струящиеся пряди.Зовёт зелёный огонёк.
Но люди молча подсказали,
что этот шаг твой,
как упрёк,
как вызов
всем сидящим в зале.И с грустной миною лица
досмотришь ты
(куда же деться?)
со всеми вместе, до конца,
парад пустого лицедейства.
* Перед словами, сказанными мною... *
Перед словами,
сказанными мною,
пусть, как и был,
останусь я в долгу.
Я дверцу печки
медленно открою -
я рукописи жгу.От груза
изумленья и печали,
бессонницы,
что мне не по плечу
и мной распоряжается ночами, -
избавиться хочу.Они горят
и ярко, и недолго,
рождая очистительную грусть.
Я рукописи жгу...
Да только что в том толку,
когда я все их
помню наизусть.
* Первый падает снег... *
Первый падает снег
и на землю ложится,
оборвав свой разбег,
не успев накружиться.И не знает, искрясь,
как устроено мудро -
он в обычную грязь
превратится под утро.Это позже, потом,
после гибельной пробы,
лягут снеги пластом,
соберутся в сугробы.Запугают пургой,
полосатою вьюгой,
завладеют тобой
и окном, и округой.Так из года и в год.
И, не правда ли, странно -
самым первым был тот,
что пришёл слишком рано.
СОВЕТ В ДОРОГУ
Сыну Ярославу
Не сетуй, что дорога далека,
и трудная стезя тебе досталась.
Умойся из лесного родника -
и как рукою снимет всю усталость.И снова в путь.
И снова в гору лезть
сквозь бурелом,
где чёрт сломает ногу.
Дороги нет,
но направленье есть,
а это значит, что найдёшь дорогу.Из всех советов
на своём пути
запомни крепко
правило простое:
всегда прекрасно то, что впереди
и стоит жить,
когда и жить не стоят.
СЛОВО
Мало мне осталось впереди.
Из всего, что трогал я руками,
Слово встало поперёк пути,
как буслаевский
непроходимый камень.Бьют из почвы яростно ключи.
Ты нагнись - живой воды напейся,
разбегись, его перескочи,
но, смотри,
как Васька, не разбейся.Сто попыток...
Как же мы порой
глупой неудачею ранимы.
Сотню раз я разбивался в кровь,
сотню раз
меня похоронили.Но встаю,
опять иду на старт.
Цель одна – добьюсь или погибну,
и слепой мальчишеский азарт:
разобьюсь, но всё же перепрыгну.
* В то место, откуда ты родом... *
В то место, откуда ты родом,
когда доживёшь до седин,
вернись,
и с родною природой
останься один на один.Осенняя дышит прохлада.
Развёртывай свиток потерь,
задумайся, что тебе надо
и что тебе делать теперь?Под шорох берёзовой рощи
на пень обомшелый присесть -
и жизнь тебе кажется проще
и сам ты моложе, чем есть.И в эту минуту покоя
забытый откроется след,
припомнится что-то такое,
чему и названия нет.И мамина песнь про лучину,
и месяц, стучащий в стекло,
и все, что с тобою случилось,
и все, что случиться могло.
* Лунный свет через листву просеян... *
Лунный свет через листву просеян,
по расцветке серебру под стать.
Сорок лет мне снятся сны про Север,
вроде бы, пора и перестать.Но нельзя.
Как с первою любовью,
С Севером расстаться не могу,
потому что радостью и болью
заплатил без сдачи за пургу.Это не романтика, поверьте,
просто каждый понял и привык,
что отсюда два шага до смерти,
десять тысяч вёрст на Материк.
ВОСПОМИНАНИЕ О ДЕТСТВЕ
Когда-то
по утрам я просыпался,
наполнен светлой радостью рассвета,
тревожным и счастливым ожиданьем
того,
что в этот день произойдёт.
Мир открывался
яркий и весёлый.
Луч солнца,
золотистый как солома,
лежал у ног ковровою дорожкой,
которой предстояло мне идти.Я шёл по ней.
Мне подчинялись травы,
мне запахи впервые открывались
и первые названия вещей.
Вот это -
пятилистник тёмно-красный,
тройные листья жёлтенькой медунки
и солнцегляд - нектарный молочай.Мир ждал, что я -
единственный в природе -
сейчас войду в него
и разгадаю,
его наполню песнями и смехом,
и дерзостью
неповторимых дел.Да, для меня цветы на свете жили,
и девушки
мне щедро улыбались,
и вдохновенно
щебетали птицы,
названия которых я не знал.Мир был ещё не познан,
но понятен.
Я верил, что он хочет мне добра.
Уже я знал,
что люди умирают,
но верил в то,
что сам я не умру.
Уже я знал,
что есть на свете зло,
но твёрдо верил,
что оно случайно
и что граница
меж добром и злом
проходит через сердце человека.Мечты, любовь,
большие ожиданья -
и я нещадно время торопил.
А время шло и шло...
Теперь я знаю
названья птиц и имена цветов
и что пора отбросить ожиданья -
все, что могло, уже произошло.
Теперь хочу я только сохранить
то чувство опьяненья бытием.
Пусть будет так же солнечен и ясен
тот первый день,
когда я не проснусь.Я написать хотел
стихи о детстве
и рассказать,
как шло, оно, босое,
сквозь тихие, тенистые левады
и солнечные степи на ветру.
Но рассказать, -
не значит ли расстаться?
А я с ним расставаться не хочу.
* В старом русском городе *
В старом русском городе
ветрено и гулко,
над заставой
медленно догорает день.
На углу знакомого
с детства переулка
белую и розовую
продают сирень.Мне её не нужно,
вот какое дело.
Мне за поворотами
юность не видна.
Будто два десятка
жизней пролетело,
а всего-то-навсего
прошла одна.Я не должен прошлому
ни слезы, ни вздоха,
не обязан прошлому
тем, что впереди.
Если почему-нибудь
станет очень плохо,
я шепну тихонько:
- Слышишь, приходи...В старом русском городе
наступает вечер,
тени за прохожими
увязались вслед.
По дорожке сквера
мне шагнёт навстречу
человек, которому
восемнадцать лет.
* Приятель, с годами приходит усталость... *
- Приятель,
с годами приходит усталость… -
Кукушка считала мне,
да просчиталась.
И ветер мальчишества,
радостный ветер,
опять поднимает меня
на рассвете.
Не ты ли,
валивший траву наповал,
всю жизнь за собою
настойчиво звал?
Не ты ли носил
и легко, и упруго,
от счастья к несчастью,
от Севера к Югу?
Как книгу,
листал за вокзалом вокзал,
не ты ли мне
юность мою подсказал?
Ах,. мне бы иметь
твои лучшие свойства -
свободный полет
и азарт беспокойства!Опять бы восход,
что краснее калины,
горбатый маршрут
Мексиканской долины.
Молочный туман
уползает в распадки.
Костер-дымокур
у холщовой палатки.
И снова,
ещё до рассветной поры,
- В дорогу, в дорогу! -
зовут каюры.
И мне бы промчаться
ущельями просек,
лететь над верхами
оранжевых сосен.
И мне бы других
поднимать на рассвете.
Ах, ветер мальчишества,
доблестный ветер!