* * *
Ей до крайности хотелось забыться: "Не погрузились ли мы здесь в забвение?" - "Еще нет". - "Почему?" - "Мы ждем". - "Да, мы ждем".
Забвение, ожидание. Ожидание, которое собирает, рассеивает; забвение, которое рассеивает, собирает. Ожидание, забвение. "Вы меня забудете?" - "Да, я вас забуду". - "А как вы уверитесь, что меня забыли?" - "Когда вспомню о другой". - "Но вы вспомните опять же обо мне; мне нужно больше". - "Вы и получите больше - когда я уже и о себе не вспомню". Она обдумала эту мысль, которая, по-видимому, ей понравилась. "Забытые вместе. И кто же тогда нас забудет? Кто удостоверится, что мы канули в забвение?" - "Другие, все остальные!" - "Но они же не в счет. Мне наплевать, что меня забудут другие. Я хочу быть забытой вами, только вами". - "Ну да, когда ты меня забудешь". - "Но, - грустно сказала она, - я отчетливо чувствую, что тебя уже забыла".
Она его забывала, она вспоминала все подряд, но во всем его забывала: медленно, страстно. Когда она вошла - не подал ли он ей знак? не воспользовался ли своей способностью привлекать? - она уже пребывала в том движении забвения, которое стремилось все сказать, чтобы все оказалось забыто, доверяя преходящему субъекту нетленное. Она забывала, она была почти что забвением и зримой красотой того, что позабылось.
* * *
Одни только боги преуспели в забвении: древние - чтобы удалиться, новые - вернуться.
* * *
Она не забывала его, она забывала. Он все еще был для нее - в забвении, в котором в ней исчез, - всем, чем был. И тоже ее забывал: невозможно вспомнить, о ком не вспоминаешь.
Все, однако, оставалось неизменным.
* * *
Он полностью осознавал, что потихоньку подталкивает ее к забвению. Привлекая к себе, он привлекал ее к кому-то, кого она все глубже и глубже, все поверхностнее и поверхностнее забывала. Слова были сказаны, речи прогорели; по безмолвию прошелся огонь. Они еще прижимались друг к другу, лишенные, и тот и другой, самих себя. "Почему мне нужно вас забыть?" Являлось ли забвение конечной целью? Ожидание, забвение.
"Я узнала вас только для того, чтобы ничего о вас не знать и утратить в вас все свое".
* * *
Не так ли и живут боги? Одинокие, странные, чуждые свету, которым они блещут. Они меня слегка беспокоили, это правда. Я привык к их присутствию. Наслаждался, что они обо мне не знают, не имея возможности увериться, проистекает ли это неведение от их предельной скромности или от божественного безразличия. Древние боги, древние боги, как они нам близки.
* * *
Забвение, согласие на забвение в не забывающем ничего воспоминании.
* * *
"Это же вы подтолкнули меня к забвению". - "Согласитесь, осторожно и мягко". - "Да, осторожно, нежно, мягче некуда". - "Это была сама кротость забвения во всей своей привлекательности". - "Так зачем же тогда было заставлять меня вспоминать?" - "Чтобы заставить вас забыть". - "Но мною по необходимости уже все забыто". - "По необходимости, не связанной с забвением".
Он ждет, она забывает - одним и тем же движением, которое могло бы связать их друг с другом. Но ожидание, он знает, запрещает ему эту встречу, которая может свершиться только мгновенно. Ожидание же ни на миг мгновения не сподобляется.
"Вы заставили меня говорить - зачем? Зачем передали мне все эти речи?" - "Я их скорее получил, чем передал". - "Их привело ко мне ваше ожидание; вы же отлично это знаете, и в них, мне кажется, я все забыла". - "Забвение тоже хорошая вещь". - "Ну да, этими словами о забвении вы хотите сделать меня все более и более отсутствующей". - "Дело в том, что забвение - это еще и ваше присутствие в каждой фразе".
* * *
Как бы далеко ты ни сумел забыть, тебе не отыскать пределов забвения.
* * *
"Но если бы я вспоминала обо всем и все бы вам говорила, на нас осталась бы только одна память". - "Общая память? Нет, - торжественно сказал он, - никогда не будем мы сообща принадлежать памяти". - "Ну ладно, тогда забвению". - "Быть может, забвению". - "Да, забывая, я чувствую себя к вам уже ближе". - "По соседству, но, однако, без приближения". - "Да, так и есть, - пылко подхватила она, - без сближения". - "И без истины, без секрета". - "Без истины, без секрета". - "Словно в конечном счете на месте всякой встречи окажется отход в сторону. Забвение медленно, неторопливо отодвинет нас точно таким же чуждым движением от того, что между нами еще есть общего". Она задумчиво выслушала это и подхватила, понизив голос: "При условии, что забвение пребывает в речи". - "В речи забвения". - "В один прекрасный момент все, стало быть, забудется?" - "Все во всем". - "А то мгновение, когда все забудется, как забудется оно?" - "Забвение канет в забвение".
* * *
Ждать означало ждать случая. Случай же приходил только в похищенное у ожидания мгновение, мгновение, когда вопрос об ожидании уже не стоит.
* * *
Бытие - еще одно имя для забвения.
* * *
"Разве я не сказала вам все с самого начала?" - "Да, это правда, вы были великолепны". Он смолк. "Но, может быть, нам на несчастье". И, поскольку она ничего не сказала: "Нам на несчастье. С первого же мгновения вы разговаривали со мной так великолепно, так задушевно. Никогда не забуду эти первые мгновения, когда между нами все уже было сказано. Но меня подвело незнание. Я всегда мог узнать только то, что знал". - "Я вам доверяла, говорила с вами, как сама с собой". - "Да, но вы-то знали, я не знал". - "Почему вы меня не предупредили? Нужно было меня прервать". - "Слишком силен был эффект, я не желал ничего больше, ничем больше не мог владеть". Она задумалась и вдруг, будто решившись, повернулась к нему со странной серьезностью: "Я и в самом деле с первого же мгновения говорила с вами, как с кем-то, кому уже все, вроде бы, сказала, все то, что хотела сказать?" - "Да, мне так кажется; так оно и есть". - "Ну да, в этом и состоял секрет: я же вам уже все сказала". И, поскольку он не отвечал: "Вы разочарованы. Вы ждали иного". - "Нет-нет, - сказал он, покачав головой. - Это было великолепно".
* * *
Он знал, каким было его собственное первое слово, он пребывал в уверенности, что сказав ей "Подойдите" - и она тут же приблизилась, - он завлек ее в тот круг влечения, где начинаешь говорить только потому, что все уже сказано. Не слишком ли он к ней был близок? Может, между ними уже не осталось нужного расстояния? А она в самой своей чуждости оказалась слишком привычной?
Он завлек ее, вот его волшебство, его ошибка. "Вы меня не завлекали, вы меня еще не завлекли".
* * *
Чем больше она его забывала, тем сильнее чувствовала себя влекомой ожиданием к тому месту, где с ним находилась.
"Почему вас так интересует эта комната?" - "Она меня интересует?" - "Положим, она вас привлекает". - "Просто вы меня в нее завлекли".
Он позвал ее, она пришла. Пришла по зову, призывая своим приходом его.
"В том, что вы говорите, чего доброго, слишком много смысла, какой-то исключающий все остальные смысл. Словно это можно выразить только здесь и нигде больше". - "Не правда ли, так и нужно?" - "Я хочу сказать не только, что в другом месте все имело бы другой смысл, но и что в ваших словах присутствует нечто, постоянно говорящее о том, где мы с вами находимся. Почему? Что же здесь происходит? Вот что нужно сказать". - "Кому об этом знать, как не вам, ведь все это в уже мною сказанном, в том, что, кроме вас, некому слушать". Больше некому слушать. Это обязывает его к строгости внимания, которая не должна ограничиваться одним постоянством.
"Что здесь происходит? В данный момент мы разговариваем". - "Ну, да, разговариваем". - "Но пришли сюда не для того, чтобы говорить". - "Но все же пришли, разговаривая".
* * *
Верно, она была там. Взглядом он охватывал ее всю, собранную в самой себе, от себя в самой себе отвлеченную. И видел ее постоянно, без помех и все же как бы случайно. У нее не было другого лица, кроме этой великолепной, этой смущающей уверенности.
Зримая, но, однако, из-за этой зримости не видимая.
Не зримая и не незримая, утверждающая свое право быть для него видимой неким всегда предшествующим свету светом, а может быть, это и не был настоящий свет, а только ясность, которой они вместе располагали, исходившая из их собственного секрета и возвращенная неведению самих себя. Ясность без ясности, далекое утверждение влечения, меланхолическое и счастливое знание, проистекавшее из того, что он в нее еще не всматривался. Лицо, высшее утверждение ее права быть им видимой, даже если она и не была зримой.
* * *
"Вы меня видите?" - "Конечно же, я вас вижу, только вас я и вижу - хотя еще нет".
* * *
То, что ты написал, хранит секрет. Она - она им уже больше не владеет, она передала его тебе, а ты, только потому, что он от тебя ускользнул, ты и смог его записать.
* * *
Язык влечения, тяжелый, темный язык, говорящий все там, где все сказано, язык содрогания и пространства без пространности. Она ему все сказала, потому что он привлек ее и она к нему привязалась. Но влечение - это привлечение к месту, где, стоит туда вступить, все сказано.