* * *
"Когда вы приближались…" - "Почему вы говорите в прошедшем времени?" - "Так удобнее; речь хочет сказаться в прошедшем". - "Вы не хотите скомпрометировать явленность этого присутствия, я знаю, я всегда это знала, а где она теперь?" - "Ну как же, там, где вы. Но могу сказать и прямо: сидя на диване, слегка отклонив тело, чуть нагнув голову, словно склонившись". - "Значит, уже не повернувшись к вам?" - "Нет, не вполне". - "Откуда столько неопределенности?" И вдруг: "Но вы, где же вы?" - "Думаю, что подошел сесть рядом с ней, но чуть позади, поскольку она сидит на самом краешке дивана, - и так близко, что можно дотронуться до ее открывшихся под склоненным затылком плеч". - "Вижу. Вы собираетесь дать ей соскользнуть и тем самым мало-помалу привлечь ее к себе?" - "Может статься, это вполне естественное движение". - "Не подло ли это? Она же не способна этому воспротивиться". - "А с чего ей противиться? Все уже давным-давно разыграно. Есть ли у вас основания, чтобы защищать подобную точку зрения?" - "Какую точку зрения?" - "Что ей бы хотелось, чтобы все так и оставалось?" - "Этого она, само собой разумеется, не хочет. И тем не менее, почему она так повернулась, почти отвернулась? Это же не просто поза согласия, нужно отдавать себе в этом отчет". - "Да, верно, нужно отдавать себе в этом отчет. Но такова ее манера отвечать на влечение - не отказываясь или принимая, а некой простотой, которая загодя сделала навсегда бессмысленной разницу между этими двумя способами действия". - "Сказано, однако, не все". - "Не сказано ничего".
"В какой момент решили вы туда пойти?" - "Туда, на диван?" - "Да". - "Когда увидел, что она сама на нем сидит". - "Дожидаясь вас?" - "Дожидаясь меня, меня не ожидая". - "И вам не страшно ее испугать?" - "Тогда я не задавался этим вопросом, я действовал очень быстро". - "Да, вы проворны. И когда же она догадалась о вашем присутствии?" Поскольку он не отвечал: "Она не напряглась, когда вы схватили ее за плечи?" - "Ну вот, знаете, это же было совсем легкое прикосновение; просто способ ей подсказать, что я тут и у нас отныне сколько угодно времени". - "Да, это приятное ощущение, будто расстояния внезапно исчезли, а истории не остается ничего другого, как идти своим чередом. Но не думаете ли вы, что проявили излишнюю уверенность? Не слишком ли вы были в себе уверены?" - "Вполне возможная мысль. Такое вершится обязательно из-за чрезмерной уверенности". - "Вы ее не знали. Вы не знали, почему она пришла". - "Я этого не знал, но я только и делал, что ее об этом спрашивал". - "Вот таким образом?" - "А, она проще вас".
"И не забывайте, что на протяжении всего этого времени меня не покидало примечательное ощущение чудесной силы сближения: от этого все и зависело". - "Приблизиться может и кто-то совсем чужой". - "Ну конечно - и даже только то, что чуждо; это-то и чудесно. У меня было такое впечатление, что я неизвестнее ей, чем кому бы то ни было из встреченных мною до тех пор". - "Поэтому-то вы и сочли, что можете, не смущаясь, идти дальше?" - "Кто-то, кто никоим образом вас не знает и кого никоим образом не знаешь, - вот что приятно в подобных встречах. Но было и еще кое-что". - "Да?" - "Ну да, это трудно высказать. Она с легкостью давала на себя смотреть". - "До такой степени! Вы хотите сказать, что она с готовностью выставляла себя напоказ?" - "Такого не скажу. Если и верно, что преобладает тут некое зрелищное впечатление - очень, правда, разбавленное, разреженное; зрелище, которое словно происходит в зоне, от надзора над которой я освобожден, - она в этом не участвует; возможно, она, напротив, на это досадует". - "Разве вы на самом деле не разглядывали ее в общем-то беззаботно?" - "Может статься, но беззаботность эта приходила от нее: да, не заботясь о своих правах на нее смотреть".
Словно созерцание было не только связано с осуществлением возможности смотреть, но и укоренено в утверждении ее явленности - столь уже обнаруженной; еще, однако, сокрытой.
"Почему же она вот так давала себя видеть?" - "Ради удовольствия, полагаю - удовольствия быть зримой". - "Однако всегда недостаточно". - "Ни-когда, естественно, не достаточно".
* * *
Стоя у двери, неподвижная и все время приближающаяся, в то же время сидящая на краешке дивана, слегка отклонив тело, простершись, откинувшись на него, соскальзывая при его потворстве назад, заставляя его через протяженность, в которую она опрокидывается, пересечь ту непреодолимую и уже преодоленную часть пространства, которая ее отделяет, когда перед ним, пока она падает, проходит лицо с безмятежно открытыми глазами, словно им предопределено видеть друг друга, даже если и не требуется друг на друга смотреть.
Когда он хватает ее, неощутимо окружая такой, какой она будет, и привлекая еще не завершенным влекущим движением, она, отражаясь в этом соскальзывании, скользит, соскальзывая в свое отражение.
* * *
"Да, знаю, в этом уже проявлялась ее манера бороться со своим присутствием". - "О, она не борется". - "Верно, она на диво хорошо поняла, что не нужно ни сопротивляться, ни соглашаться, но скользить в неопределенности между тем и другим, пребывая неподвижной в спешке и медлительности". - "Все, что она делает, - это отвечает вам". - "Да ничуть не больше, чем кому-то другому". - "Вам, как никому: это-то и привлекает больше всего". - "Тем самым влекомая как бы вне своего присутствия". - "Привлекаемая, но все же еще не привлеченная, привлекательностью того, что всегда влечет, но еще не привлекает". - "Влечением, которое преодолевает, отвергает и занимает любое расстояние". - "Вовлеченная в него, в то влекущее место, которым она чувствует, что становится". - "Повсюду присутствуя". - "Присутствуя без присутствия". - "Присутствуя тем приростом тяжелого и легкого, который является ее даром пространству и уравнивает ее со всей протяженностью, куда она опрокидывается". - "Откинувшись на него". - "Соскальзывая в себе". - "Отдавшись наружу". - "Опрокидываясь и выявляя себя страстью показаться, отводящей ее от всего зримого и всего незримого".
* * *
Когда она слегка выпрямилась, не допуская между ними расстояние, но опершись наискось, словно чтобы по какой-то смиренной необходимости оттолкнуть оба их распростертые тела, она сказала: "Она сказала так чуть погодя?" - "Чуть погодя, если вам угодно". - "Она все еще рядом с вами?" - "Она слегка выпрямляется". - "Чтобы лучше вас рассмотреть?" - "Возможно, чтобы легче было дышать". - "И она на вас не смотрит?" - "Она скорее смотрит на то, что говорит".
* * *
Совершенное требует своего свершения.
* * *
"Как они дошли до того, что заговорили?" Это вызвало у нее смех: "Разве это не естественно?" - "Я тоже так думаю; полагаю, однако, была и другая причина, и именно по этой причине то, что делало речь естественной, делало ее также и крайне затрудненной. Иначе с чего бы он так поразился, вдруг ее услышав? И почему обладал уверенностью, которой она от него и требовала, доверяя то, что по-прежнему оставалось всего-навсего ее голосом, слабоватым, но отчетливым и холодным голосом; доверие, на которое при всей своей внимательности он отвечал лишь с большим трудом?" - "В первое время такое должно раз-другой случиться". - "По меньшей мере, на сей раз так и случилось".
* * *
"Что вас поражает в этих словах? Они же просты". - "Полагаю, я свыкся с идеей, что вы не заговорите. Вы до сих пор ничего еще не сказали, да к тому же и сказать было нечего". - "А вы думали, что, дойдя до подобного положения вещей, все отступит назад и себя не выразит? И что же в этом голосе более неожиданного, чем во всем том, что случилось и из чего вы столь легко извлекли выгоду?" - "Ничего более. Только чуть менее. Вдруг имеется - такова доля этого голоса - меньше, нежели было: этому и поражаешься". - "Значит, все из-за голоса? В чем же вы его упрекаете?" - "Его не в чем упрекнуть. Это чуть слабоватый, слегка приглушенный голос: возможно, более отчетливый или более холодный, чем я мог ожидать". - "Вы сдержанны, надо быть откровеннее. В нем есть что-то странное?" - "Он столь знаком, как только может быть знаком какой-то голос. Возможно, меня поражает, внезапно возвращая к иному, именно его безмятежная реальность". - "К иному? К тому, что прошло?" - "И у чего, естественно, тоже своя реальность, но может статься, что все, казавшееся мне до сих пор простым, вдруг сталкивается с некоей иной, словно утверждаемой в голосе простотой. Что-то меняется".
Поразительная неожиданность - как все, в том числе и поразительное, отступает.
Голос вдруг оказался там, в одном ряду со всем прочим, добавляя разве что оттенок разглашения, без которого, похоже, не может обойтись даже и столь простая встреча, это-то внезапное явление его и поражает; и пока этот голос говорит почти напрямую, полностью вкладывая себя в каждое слово и ничего не оставляя про запас, дабы сказать что-либо еще, он уже успел распространиться и на другие уровни, где либо готов послышаться, либо себя уже непреложно выразил, несмотря на свой небольшой объем, заполняя во времени - вперед, назад - всю пустоту, как и всю тишину комнаты, отступая то вглубь, то наружу, всегда вдали и всегда вблизи, ищущий и уточняющий, словно точность служила главной защитой этого голоса, который с легким холодком говорит: "Мне бы хотелось с вами поговорить".
* * *
Он ищет, кружась со всех сторон как бы вокруг центра - этой речи, зная, что по отношению к центру, который необнаружим, найти - всего-навсего опять же искать. Центр дозволяет находить и кружить, но сам не находится. Центр в качестве центра всегда цел и невредим.
Кружа вокруг ее, явленности, присутствия, которое только таким обходным маневром он и мог повстречать.
Лицом к лицу с ее (уклончивым) присутствием.