* * *
Присутствующая, уже свой собственный образ, и образ образа, не воспоминание, забвение самой себя. Видя ее, он видел ее такой, какой она будет: забытой.
Подчас он ее забывал, подчас вспоминал, вспоминая подчас о забвении и обо всем в этом воспоминании забывая.
"Может быть, нас разделяет только наше присутствие. В забвении же - что нас разлучит?" - "Да, что смогло бы в самом деле нас разлучить?" -
"Ничто, разве что забвение, которое нас снова и соединит". - "А если это и вправду забвение?"
Возможно ли, что она распознала в нем, а он в ней, возможность оказаться забытым соразмерно ожиданию?
* * *
"Мы не встретились". - "Примем, что пересеклись наши пути, это еще лучше". - "Как это мучительно, такая встреча на перекрестье".
* * *
Уже давно он стремился не говорить ничего, что отягчало бы пространство, о пространстве рассуждая, исчерпывая конечное и беспредельное пространство.
* * *
"Вы не хотели на самом деле знать, я всегда это чувствовала". Он этого не хотел. Когда хочешь знать, ничего не знаешь.
* * *
Никто не любит оставаться лицом к лицу с тем, что скрыто. "Лицом к лицу было бы легко, а вот когда отношения косвенны…"
* * *
"Все эти ваши взгляды, которые на меня даже толком и не взглянули". - "Все те речи, что вы произнесли и которые мне ничего не сказали". - "И ваше присутствие, которое затягивается и противится". - "И вы, уже отсутствующая".
Где это было? Где этого не было?
Зная, что она была там, и забыв ее столь полно, зная, что она могла быть там только забытой, сам по себе это зная, забывая.
"Осталось ли еще хоть мгновение?" - "Миг, который между воспоминанием и забвением". - "Краткий миг". - "Который не кончается". - "Ни вспоминаемые, ни забытые". - "Вспоминая нас от имени забвения".
"Откуда это счастье забывать?" - "Которое тоже забыто".
Это смерть, говорила она, забвение умирания, каковым является смерть. Наконец-то присутствующее грядущее. "Сделай так, чтобы я могла с тобой говорить". - "Да, говори теперь мне". - "Не могу". - "Говори через не могу". - "Ты так спокойно просишь у меня невозможного".
Что же это за боль, что за боязнь, что это за свет? Света в свете забвение.
II
Забвение, нераскрытый дар.
Принять забвение как согласие с тем, что сокровенно, как нераскрытый дар.
Мы не идем к забвению, как не приходит к нам и оно, но внезапно оказывается, что забвение всегда уже здесь и было, и, забывая, мы всегда уже все забыли: в движении к забвению мы оказываемся в присутствии его неподвижности.
Забвение - отношение с тем, что себя забывает, отношение, которое превращает в секрет то, с чем имеется отношение, хранит власть и смысл секрета.
В забвении имеется то, что отклоняется, и само отклонение, каковое приходит от забвения, каковое и есть забвение.
* * *
Позже он проснулся - спокойно, осторожно, перед лицом возможности, что уже все забыл.
Забывая слово, забывая в этом слове все слова.
* * *
"Приди, верни нам приемлемость того, что исчезает, сердечный порыв".
* * *
Было странно, что забвение смогло так положиться на речь, а речь - вобрать забвение, словно между отклонением речи и отклонением забвения имелась некая связь.
Письмо в направлении забвения.
Что в каждой произносимой речи наперед говорит забвение, означает не только, что каждое слово обречено быть забытым, но и что забвение обретает в речи свой покой и поддерживает ее в согласии с сокровенным.
Забвение в даруемом ему всякой истинной речью покое дает ей говорить даже и в забвении.
Что во всякой речи покоится забвение.
* * *
"Ты не войдешь сюда дважды". - "Войду, правда, не раз".
Приглядывая за неподнадзорным.
* * *
По этим словам он узнал, с каким спокойствием полагается на речь забвение.
Память, в которой дышало забвение.
Дуновение, которое он от нее перенимает, которое пронизывает всю историю, дыхание забвения.
* * *
В забвении то, что отклоняется, не может вполне скрыть приходящее от забвения отклонение.
"Забыть смерть - на самом деле это, наверное, вспомнить о смерти? Единственное воспоминание, которое может быть соразмерно смерти, это забвение?" - "Невозможное забвение. Каждый раз, когда ты забываешь, забывая, ты вспоминаешь именно о смерти".
Забывая смерть, наталкиваясь на точку, в которой смерть поддерживает забвение и забвение дарует смерть, отклоняя и забвением смерть, и смертью забвение, тем самым дважды отклоняясь от того, чтобы вступить в истину отклонения.
Порыв забвения в неподвижном ожидании.
* * *
Приглядывая за неподнадзорной явленностью.
Погляди на нее, только на миг, через плечо; брось в ее сторону полувзгляд; не разглядывай ее, гляди; полувзгляд, только взгляни.
Она была чуть ли не слишком присутствующей; не присутствующей - своему присутствию явленной; не отсутствующей - отринутой от присутствующего силой своего в себе присутствия.
* * *
"Так к чему же мне тогда продолжать?" - "Знаю: дабы увериться, что вы не заговорите". - "Будьте же тогда хоть чуть-чуть дружелюбны к тому, чего я не могу вам сказать".
То, что она говорила, - он не преминул ее об этом уведомить - не переставало мужественно, смутно бороться. "Против чего?" - "Возможность для нас это открыть входит, конечно же, в награду за эту борьбу". - "Но против чего же?" - "Вам нужно еще побороться, чтобы это узнать". - "Ну ладно, я и так знаю: против этого присутствия". - "Какого присутствия?" - "Моей откликнувшейся на ваш зов явленности". И, поскольку он замолчал: "А вы, вы со мной боретесь?" - "Я с вами борюсь, но лишь чтобы вы приняли ее, как принял я сам".
Ей бы, наверное, хотелось - он вполне отдавал себе в этом отчет - заставить его усомниться в ее присутствии, если только слово "сомнение" обладало той силой и тем достоинством, которые она ему, казалось, приписывала.
"Я в вас не сомневаюсь, я никогда в вас не сомневался". - "Это я знаю, ну а в моем присутствии, в моей явленности?" - "В ней еще меньше". - "Вот видите: ее вы и предпочитаете".
Она была чуть ли не чересчур присутствующей - явленностью, болезненно превосходящей его способность оставить ее навсегда присутствующей, замершей там перед ним в неподвижности, даже когда она шла за ним следом, даже когда он прижимал ее к себе, - и пока она говорила, говоря словно рядом со своим присутствием, пока приближалась, приближаясь по причине своего присутствия.
Являясь в свое присутствие.
Пока она приближалась, не приближая свое присутствие, приближалась только в пространстве своего присутствия.
Ее присутствие не имело отношения к тому, что было в ней явлено.
А вот подозрение, что она не переставала двигаться наперекор тому, что звала своей явленностью, утверждая, что он не мог не поддерживать с оной тех отношений, из которых сама она была исключена, подозрение это ему, несомненно, приходилось рассматривать как частичку странного света. Она разговаривала, явленность ничего не говорила; она уходила, явленность оставалась там, ничего не дожидаясь, чуждая ожиданию и никогда не ожидаемая. Когда он попытался было убедить ее, что их не различает, она покачала головой: "Я знаю свое дело, она - свое. Что же вас в ней до такой степени привлекает?" - "Что она делает вас присутствующей". - "Она вовсе не делает меня присутствующей. Она между нами, разве вы не чувствуете?" Он чуть ли не мучительно задумался: "Это-то вы и хотели бы мне сказать?" - "Но она мешает мне сказать вам об этом". - "Теперь вы это говорите". - "Я этого еще не сказала".
* * *
Желая и не желая говорить; не желая этого, но будучи не в состоянии от речи уклониться; итак, разговаривая и не разговаривая в одном и том же движении, которое собеседнику надлежало поддерживать.
Разговаривая, того не желая; того желая, но не будучи в состоянии сделать.
* * *
"В таком случае, это же относится и ко мне". - "Нет, и вы отлично это знаете". - "Почему, если я нахожусь с вашей явленностью в тех отношениях, в которых вы мне отказываете, вы не вступите в них с моим присутствием?" - "Я вам ни в чем не отказываю". - "Но, быть может, вы ему и говорите, с ним и разговариваете?" Задумавшись, с внезапным пылом: "Они должны быть вместе, они вместе, они нас сторонятся". Он взглянул со своей стороны: "Ну да, мы обойдемся без них, у нас есть кое-что взамен". - "Да, мы обойдемся без них; но, - тут же добавила она, - будете ли вы верны?" - "Буду", и, словно задумавшись о последствиях: "Что я должен для этого сделать?" Но она с твердой уверенность повторила: "Будете, вы будете вести себя подобающе".
Отчасти он знал, чего она могла бояться. Однако, когда она бросила ему тихим голосом, но в столь стремительном порыве, что он оказался словно вовлечен в то, что она хотела ему сказать: "Не оставляйте меня, не оставляйте меня, это будет хуже, чем смерть", у него возникло впечатление, будто он в первый раз столкнулся с истиной ее мучений.
* * *
"Я не могу больше переносить свою явленность рядом с вами".