9
Я сам не прочь, забыть, который час
У телевизора в голубоватом свете.
С экрана не сводить влюбленных глаз,
Как зачарованный, томиться и болеть и
Вдруг восклицать: Какой пассаж! и Пас!
То при игре в хоккей, то при балете.
То просто наблюдать жизнь разных стран
С ногами сев на собственный диван.
10
Да! Фантастичны техники дары!
Ткнешь пальцем – и мелодии польются.
А то глядишь – страдают три сестры,
А ты сидишь и хлещешь кофий с блюдца,
И можешь встать во время их игры,
И можешь лечь и можешь потянуться,
Зевнуть и, с разрешения гостей,
Переключить программу на хоккей.
11
Такая жизнь! Найти в ней ретроградам,
Таким, как я, сюжетик – мудрено.
Давно ли Петербург был Ленинградом?
И домика в Коломне нет давно…
Но с Пушкинской – Коломенская рядом:
Все новою поэзией полно
И новой прозой… Мой сюжет банален,
Но для меня – бесспорно актуален.
12
Так обратимся к нашему герою.
На первый взгляд, он странный парень был:
Застенчивый, угрюмый, но порою
Казалось мне, что он избыток сил
Обуздывал искусственной хандрою,
Давно не модной, – как он говорил,
Когда мы как-то на досуге взялись
За утомительный психоанализ.
13
Он сохранил "моральные устои",
Как это мы привыкли называть,
Он верил в идеал и все святое,
Но это все предпочитал скрывать
Под маской равнодушного покоя,
И маску эту не давал срывать:
Смеялся тем же самым анекдотам
И был таким же "ТЕЛЕВИДИОТОМ".
14
Но все-ж его единственною страстью
Остались книги – сказочный мир книг.
К нему с его магическою властью
Он пристрастился с детства, но привык
Читать все без разбора, и, к несчастью,
Он поздно в тайники его проник –
В волшебную стихию вдохновений –
По глупости, а, может, из-за лени.
15
Он начал сочинять стихи тогда,
Когда другие переходят к прозе,
Когда в других все музы навсегда
Уснули мертвым сном, почили в бозе,
И люди даже вспомнить без стыда
Не могут о "лирическом психозе",
Упоминая о своих стишках,
Как о вполне простительных грешках.
16
Что мы собратья по перу и лире,
(Но я пишу не так, как он, тайком)
Узнал он от соседей по квартире,
С которыми был коротко знаком.
С соседями тогда мы жили в мире,
Он стал и к нам заглядывать мельком
Отнюдь не из корыстных побуждений:
Нас с ним сближала общность убеждений.
17
Мы часто с ним, о том, о сем болтая,
Гуляли вдоль по Пушкинской вдвоем.
Сейчас там, перспективу замыкая,
Стоит убогий двухэтажный дом.
"Снести б его", – мечтали мы, вздыхая, -
Построить небоскреб на месте том,
И Пушкин здесь на современном фоне
Смотрел бы на потомков благосклонней…"
18
Страдать из-за такого пустяка,
Как снос свой век отжившего строенья,
Не стал бы он теперь наверняка,
У нас теперь иные настроенья.
И он привык, наверно, за века,
Здесь стоя в атмосфере поклоненья,
К тому, что все не вечно под Луной,
Что мир все тот же, то есть, все иной.
19
А смертному живому не смириться
И не привыкнуть к этому никак.
А смертный все к бессмертию стремиться
И потому себе и людям – враг.
И мой знакомый был, как говорится,
Такой же неисправленный чудак –
Как тысячи других, достойных славы,
Он был бы прав, когда они – не правы.
20
Его смущало слово "графоман",
Как браконьера – логика запрета.
Он, веря, что ему природой дан
Талант незаурядного поэта,
Считал, что это все – самообман,
И все-таки надеялся на это.
И от меня он, вероятно, ждал,
Чтоб я в нем гениальность угадал.
21
А я, признаться, вел себя нескромно.
Я говорил однажды, свысока
Немного тупо и немного томно
На парня глядя, как на новичка,
"Жизнь коротка, а море книг – огромно
И не было такого моряка,
Который в нем не сделал бы открытий,
На корабле и даже на корыте.
22
Но, все равно, там – непочатый край
Неведомых невеждам откровений.
Пойми, там только для бессмертных рай,
Для смертных – там лишь море огорчений.
Во тьме с огнем священным не играй,
Не опьяняйся ядом вдохновений:
Пучина знаний поглощает всех,
Кого случайный не спасет успех.
23
Но кто владеет тайною успеха,
Тот – гений – на год или на века,
Он или идол моды или веха,
Он – искра или пламя маяка.
А неудачник здесь достоин смеха:
Его удел – забвенье и тоска.
И будь он трижды прав – его труды
Не скоро и едва ль дадут плоды…"
24
Меня он, видно, начал ненавидеть –
Я долго в том же духе продолжал –
И он взял книгу… Надо было видеть,
КАК брал он в руки книгу, КАК держал,
Как будто бы боясь ее обидеть
Небрежным обращеньем. Так кинжал
Когда-то воин извлекал из ножен,
Священнодействуя, заботлив, осторожен.
25
То был, конечно, Пушкин. Полистав,
Он медленно и словно бы назло мне
Прочел на выбор несколько октав
Из пушкинского "Домика в Коломне"
(Им неопубликованных), уняв
Гармонией мой гонор неуемный.
Вы помните: "…изнеженный поэт
Чуть смыслит свой уравнивать куплет."
26
И стал прощаться. Но перед уходом
Он вдруг сказал: "Я все-таки поэт
И не имею отношенья к модам.
За пять минут классический сонет,
Как Эдуард Багрицкий мимоходом,
Я напишу на речь твою в ответ.
Пусть это будет маленьким уроком
Подобным доморощенным пророкам.
27
Итак, начнем. Дай тему мне. Скорей!"
Я почему-то дал ему – "оратор".
Он весь преобразился, ну ей-ей,
Оживший пушкинский импровизатор
Из пушкинских "Египетских ночей".
Я пожалел, что у меня не театр.
Он взял листок бумаги, сел за стол
И ровно через пять минут прочел:
28
"Зал смолк. Оратор вышел на трибуну.
И вот уже он в тысячах зрачков:
И стал и млад, и пожилой и юный
За ним следят в очках и без очков.
А у него язык-то – как чугунный –
Его задача – не из пустячков –
Заставить зазвучать в их душах струны
Без молоточков, клавиш и смычков…
29
Но что для них его "искусство слова"?
Риторикой сердца не покорить.
Их души правды требуют сурово.
Им надо только правду говорить.
А правды всей не знает он, и снова
Оратор начинает "воду лить"…
…Сонет был каноническим вполне,
Но на орехи в нем досталось мне.
30
В ту ночь я спать не мог от огорченья:
Я презирал свой постоянный труд,
Я презирал свои стихотворенья:
Писать – и лучше – скоро все начнут.
Иди – заткни фонтаны вдохновенья!
Классический сонет за пять минут!
И так уверенно… Нет – это слишком –
Давать так унижать себя мальчишкам!
31
Кто он такой? Я хоть имею вес.
А что ему? Ему и горя мало.
Он – рекордсмен. Он думает – прогресс,
Он думает – здоровое начало
В поэзии – спортивный интерес
Любителя и профессионала.
Он – мастер, но что стоит мастерство
Без цели, направляющей его?…
32
Так между нами пробежала кошка,
А вслед за нею – пропасть пролегла,
Так в бочку меда влита дегтя ложка
И мед теперь чернее, чем смола.
Как говорится, скатертью дорожка.
Была, как говорится, ни была…
Нам часто помогает мудрость предков,
А вот своя – нам помогает редко.
33
И до сих пор никак я не пойму,
Чего мы с ним тогда не поделили.
И взвесив сто различных "потому"
И столько же от них отличных "или",
Я больше чем уверен, что ему
Меня мои соседи очернили.
Недаром отношение соседей –
Источник всех известных нам трагедий!
34
Но я еще надеюсь, что Парнас,
Хоть общая квартира, да не эта,
И там мы разберемся, кто из нас
Заслуживает звания поэта!
Я взялся за октавы первый раз –
Я принял вызов. Буду ждать ответа.
Покамест этим удовлетворюсь.
А комнату сменяю – помирюсь.