"Ночной вокзал - весь ожиданье …"
Ночной вокзал - весь ожиданье,
И сгорбленные фонари
Косятся на глухие зданья,
Чьи окна светят изнутри.
Туда зайдёшь - в ночлежку словно,
Там чемоданы и узлы,
Скамьи и лица, гул неровный,
Смесь полусвета, полумглы.
Толпясь у смутного буфета,
С тревогой на часы глядят,
А репродуктор без ответа
Бормочет будто наугад.
Но вот уж стрелка обежала
Свой медленный извечный круг.
Платформа.
Ночь.
Как из провала
Огни и шум возникли вдруг.
Гремит носильщика телега,
Мигает семафора глаз,
И тяжело дыша с разбега,
Вагоны вздрагивают враз.
1986
"Легко ль на букву подбирать слова …"
Легко ль на букву подбирать слова?
На "щ" попробуй и найдёшь едва:
Щепотка, щука, щит, щенок, щеколда,
Щелчок и щепка, щётка, щур да щи -
Язык перетряхни весь, поищи
Во днях замшелых Дира и Аскольда.
…Щетина, щель…
Не позабыть щегла…
Но как рождалась речь, бралась откуда?
Когда-то немоту перемогла.
Не умерла…
И вправду, Божье чудо.
1992
"А на палубе тишь да гладь …"
А на палубе тишь да гладь,
Дождик мелкий и беспрестанный.
Так и плыть бы, переплывать
Все моря и все океаны…
Да куда там! Сухонь-река
В даль далёкую не заводит,
Все извилистей берега,
Там луга и корова бродит.
А вдали купола видны,
Крест маячит на небосклоне.
Никуда от родной страны
Не уплыть по реке Сухоне.
1991
"Новгородский ветер …"
Новгородский ветер - "шелонник",
Псковский яростный - "волкоед" -
Кто назвал? Найдёшь ли ответ
В меткой строчке старинных хроник?
Иль охотник, знать, у костра,
Слыша волчий вой полуночный,
Молвил скупо да так уж точно -
"Волкоед… Студёна пора…"
Иль рыбак на Шелонь-реке,
Выбирая медленно сети,
Бормотал названия эти,
А рассвет дрожал вдалеке…
1990
"Мёртвая ворона в урне …"
Голодный француз и вороне рад.
В.Даль. Пословицы русского народа
Мёртвая ворона в урне,
Сумрак снежной кутерьмы.
Что прощальней и мишурней
Отступающей зимы?
Так, давно, во время оно,
Перепутав день и ночь,
Армия Наполеона
Уносила ноги прочь.
Посреди зимы холодной,
Озираясь наугад,
Был бы впрямь француз голодный
И вороне мёртвой рад.
2012
"Туман осенний на прощанье …"
Туман осенний на прощанье
Тяжёлой мутной белизной
Скрыл лес вдали, поля и зданья,
Ломая небо кривизной.
И разгадай теперь, попробуй -
Там вправду поле, город, лес
Иль кто-то, обуянный злобой,
Стоит с ружьём наперевес?
И от него тебе не скрыться,
И ты мечтаешь об одном -
Пропасть в тумане, затаиться,
Как бы в дыму пороховом…
2002
"Сон про Украину и Литву …"
Сон про Украину и Литву.
Мазанки и мова всюду. Лето.
Я еще приеду, поживу.
Наяву. Но сбудется ли это?
Я ещё приеду, погляжу.
Нямунас. Скамейка на опушке.
Я не об империи тужу,
Не об общей лагерной той кружке,
Два глотка и дальше.
До кости
Проберёт. Что вышки, частоколы!
Но сегодня разошлись пути.
Где Балис и где теперь Микола…
А во сне-то мазанка бела!
И костёл звонит без передышки…
Утром встал - как будто жизнь прошла,
Фонари в окне торчат, как вышки.
1993
"Перемешались две эпохи …"
Перемешались две эпохи -
Где раздавался львиный рык,
Сегодня лают кабыздохи
И выпятился злой кадык.
И кровью, пролитой в боях
От Подмосковья до Урала,
Теперь торгуют на паях
Политики и генералы.
2007
"Клубится дыма волчий хвост …"
Клубится дыма волчий хвост
Над обгоревшею избою,
Кругом, как брошенный погост,
Зима. Россия. Мы с тобою.
И снегопад. И тишина.
И больше некуда податься.
А где-то там шумит страна.
Какая? Чья? Не догадаться.
2005
"Не убывает снежный март …"
Не убывает снежный март,
Белея зимней сказкой длинной.
Колодой сувенирных карт
Рассыпан пригород старинный.
И что-то чудится вдали,
И взгляд улавливает зоркий…
Валеты. Дамы. Короли.
И банк сорвавшие шестёрки.
2005
"В стране измаянной и скудной …"
В стране измаянной и скудной
Мы доживаем век свой трудный,
Ожесточенье, жалость, жуть
Мы чувствуем попеременно -
Пришла, явилась Перемена,
Сегодня - не когда-нибудь.
Полна торжественного гула,
Нас на обочину столкнула,
Как старика в толпе амбал,
Не слышно строк - шуршат дензнаки,
Нефть брызжет, бомж бредёт во мраке,
Попы и воры правят бал.
2006
"Сгорел собор. Потеряна планета …"
Сгорел собор. Потеряна планета.
Убийцам - слава, проходимцам - путь.
Что, новый век, ответишь ты на это?
Что в эсэмэске предпочтёшь черкнуть?
Век тёмного фанатика и гея,
Упавших небоскрёбов и попсы -
На Страшный Суд явившись, не робея,
Взамен души, что бросишь на весы?
2006
V
"Мы прощаем Петру злодейства …"
Мы прощаем Петру злодейства
За сверканье Адмиралтейства,
За Невы гранитный убор,
За Исаакиевский собор.
Что нам те старинные страхи,
Те стрелецкие дыбы, плахи,
И над сыном неправый суд,
И кровавых сотни причуд,
И разгул наводнений шалый…
Смотрят в белую ночь ростралы,
Светит мрамором Летний сад,
В полдень пушки слышен раскат,
А на камне, волне подобном,
Будто с грозным рокотом дробным
Скачет, в небо вздыбив коня
И ни в чём себя не виня,
Он, смеясь над нашим прощеньем,
Полон яростным вдохновеньем.
1995
"Что город мой, с тобой …"
Что город мой, с тобой?
Ты на ветру
Дрожишь, гудит Нева, кренятся зданья,
И ворон сел на голову Петру -
Дурное предзнаменованье.
Того гляди, услышишь: "Never more"
И сгинет всё, и древней станет тенью,
И только строк обрывки про узор
Чугунный, про державное теченье…
1990
"Мне город шепчет неустанно …"
Мне город шепчет неустанно,
Хоть всё прощальнее и реже,
На Невском или на Расстанной,
Большой Московской и Разъезжей.
То на мгновенье остановит,
То на ходу бормочет шало,
На позабытом слове ловит,
На том, что было и пропало.
Балконов стройные извивы,
Колонн коринфские причуды,
И льды Фонтанки молчаливы,
И зимние на них этюды.
А он всё шепчет неумолчно,
Всё явственней и безответней,
То в утра миг, то в час полночный,
То зимнею порой, то летней.
1990
"Где пахнет чертовщиной вековой …"
Где пахнет чертовщиной вековой,
Где императора убили в спальне,
Где город меж Фонтанкой и Невой
Ещё заброшеннее и печальней,
Куда бежать - уже не от него,
От собственной судьбы, ему подобной,
Заброшенной в ничто и в ничего,
Отброшенной, как чей-то камень пробный.
1994
"Приснился старый дом …"
Приснился старый дом,
Забытые соседи,
Я вспоминал с трудом
Фамилии на меди
Дощечки под звонком,
Покатые перила -
Всё это стало сном,
Всё это явью было.
Ступеней низкий скат
И вид во двор унылый,
Но иногда закат
Сверкал нездешней силой,
Исаакий из окна
Виднелся на мгновенье -
Глухие времена,
Слепые откровенья…
От молодых тех дат
Остались сны да строки,
Да за окном закат
Сверкающий, далёкий,
Да лестниц полумгла,
Свет жалкий вполнакала.
Всё это явь была…
Всё сном прощальным стало…
1995
"Снова к улицам тянет знакомым …"
Снова к улицам тянет знакомым,
Переулкам, дворам проходным,
Обдаёт чем-то тайным, родным,
Хочет за душу взять каждым домом.
И брожу, и брожу день за днём,
Всё мне чудится - молодость встречу,
Только страшно: а что ей отвечу,
Коли спросит - узнать бы о чём…
Потому что она-то права,
Да вот жизнь - но с неё разве спросишь,
И прощально слова произносишь,
Понимая, что это слова…
1990