Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 1. Поэзия стр 35.

понимаю жестокость тех, кто видит жестокость
зачем светофор тем, кто идет через пропасть
девчонки пудрятся пылью ночей
они знают печаль опоздавших матерей

отправляется поезд не при штиле - при шторме
вся страна замялась с багажом на платформе
мальчик лезет на подножки, мальчик лезет на сумки
кто виноват, что его не научили быть умным

завтра кончится все или начнется нечто
вам уже не узнать, вы застыли навечно
и все бы хорошо, и живите, как хотите,
но я боюсь за детей, которых вы родите

не позднее 1997

Голоса

бессонными ночами печальными
он изменял ей в своей голове
с ее подругами и печальными
созданиями из тех, что во сне
порхают над изголовьями
волчицами плененных волков,
рождаются из молчания
случайных телефонных звонков

он смотрел на нее и гадал про себя,
не те же ли ей снятся сны,
вглядывался долго в глаза темноты
и слушал голоса тишины

однажды он подумал в отчаянье,
что не вынесет новую ночь,
и прощение только в прощании
со всем, чего не превозмочь
собрал свои вещи и ушел навсегда
на изломе тридцать первой весны,
и закрылись вслед за дверью глаза темноты,
и умолкли голоса тишины

и она понять ничего не могла
и ничего не могла объяснить:
для нее темнота неживою была,
и тишина не могла говорить

не позднее 1997

Женщины, с которыми

женщины, с которыми я не был никогда, построили
клетку и заперли душу
и, пока я не спою о каждой из них,
они не позволят мне выйти наружу
но и сами они обратятся в гипс,
и сами они не смогут сделать и шагу,
пока я не верну им вторую жизнь,
положив их нежно на эту бумагу

меня страшит пустота
за моими плечами
она как камень на шее
и карманы мои
полны кирпичами

женщины, с которыми я не был никогда,
и мужчины, которым я не был представлен,
населяют, как призраки, мои города,
живут и умирают в темноте моих спален
и для них никогда не будет меня,
но для меня они навсегда в этом мире -
стоят за спиной, как стальная стена,
и стена с каждым годом становится шире

не позднее 1997

Земля

земля немыслимых слез,
земля бессмысленных грез,
земля возвышенных слов и убогих затей, недалеких людей
когда я уйду, я стану этой землей,
холодной, как лед, неприступной, как взгляд
ее богов и вождей

возьми ее в горсть - и тут же выступит кровь,
плесни святою водой и смотри,
как растекается грязь
когда я вернусь, она не станет другой -
ее уже не спасет ни крестовый поход,
ни сиятельный князь

эту землю трясет:
она пытается встать, словно кошка,
но переломан хребет
эту землю знобит:
она простыла,
составляя в нетопленных избах
длинный список обид

на сход сбирается сброд:
разврат, разбой и разброд
разврат всех поит вином,
разбой идет на погром,
разброд приблизит разгром
я воскресал столько раз, но умирал в тот же час,
не успевая понять, откуда пули летят,
откуда слышится гром

и отпевали меня, и хоронили меня
и засыпали землей и уверяли, что мне
будет пухом земля
но это ложе на лжи, душа к нему не лежит,
я прорастал как росток, потому что не мог
видеть подлые сны

ведь эту землю знобит,
она горит со стыда,
но промерзла до мозга костей
и в ней никто не заснет,
в ней каждый мертвый живет
и, вцепившись в живых,
не дает им уйти из гостей

не позднее 1997

Крик без лица

кто кричал в моем сне?
почему я проснулся?
разве что-то не так?
чья это тень на стене?
почему облака так похожи
на порванный флаг?
кто кричал в моем сне?
почему этот голос
мне до боли знаком?
кто оставил босые следы
в глубоком снегу под окном?

крик в темноте,
крик в середине сна,
крик в темноте,
крик без лица…

коридоры наполнены мглой
она течет из ванных комнат
холодной водой
кто стоит рядом со мной,
ничем не прикрытый,
нагой и босой?
всадник без головы,
телевизор, в котором
разбит кинескоп
мой одинокий двойник,
опечатанная дверь,
заколоченный гроб

не позднее 1997

Кукушка

кукушка зовет
бездомных,
бездетных,
безумных
по следу Луны,
в самую чащу

кукушкины слезы
сжигают лишайник
по запаху дыма
находят кукушку

если я остался один,
если ты осталась одна,
она научит нас считать
так, как умеет только она

кукушка считает
бездомным,
бездетным,
безумным,
гадает она
на звездной гуще

кукушкины игры
для самых робких,
стоящих в страхе
у первых деревьев

не позднее 1997

Монета

в пустую комнату я вошел,
в пустую комнату я попал
в комнате я ничего не нашел,
в комнате я никого не застал
шесть погасших черных свечей,
шесть безлунных ночей с шести сторон
"кто здесь живет", - мой голос сказал
все шесть отвечали: "ты и твой сон"

"но в ком же, в ком заключен мой дух,
кто проснется, когда нас придут будить?"
"только один, один из двух
а кто - вам самим предстоит решить"
и монета упала ко мне в ладонь
во тьме даже пальцы - и те не видны
и только на ощупь я понял, что
у монеты нет одной стороны

нет одной стороны, лишь одной, но какой?
шесть стен молчат, молчат как на грех
тут сон завладел моею рукой
и бросил монету куда-то вверх
мы ждали молча - я и мой сон,
когда к нам вернется серебряный звон
мы ждали так долго, что кончилась ночь,
шесть черных зеркал сгинуло прочь

в своей постели проснулся я,
в своей постели открыл глаза
сидел в моем кресле слепой судья,
катилась по белой щеке слеза

я сказал: "не рыдайте, Ваша Честь!"
он ответил: "встаньте, суд идет!"
я спросил: "а когда я смогу присесть?"
судья сказал невпопад: "она еще упадет"

не позднее 1997

Поезд мертвецов

ожидая поезда, мы стоим на станции
поезд появляется, замедляя ход
и неотвратимо к нам поезд приближается,
поезд приближается, да совсем не тот
не грохочут сцепки, не стучат колеса
и тихо окна светятся неживым огнем,
расцветают черные розы на откосах,
мертвецы таращатся в полночь за окном

поезд мертвецов замедляет ход

может быть, расстреляны, может быть, замучены,
может, сами померли - кто их разберет
едет безымянное на колесах кладбище -
рельсы, змеи белые, холодны как лед
мы стоим, притихшие: может, мимо станции
медленно проследует по дороге в ад?
промелькнет видением, ветерком развеется,
разобьется вдребезги, не придет назад?

поезд мертвецов замедляет ход

но ложится тень на все на четыре стороны,
мертвецы уверенно сходят на перрон
с черных башен времени объявляют вороны
наступленье скорое новых похорон

поезд мертвецов замедляет ход

не позднее 1997

Стань бронзой

отдайся солнцу и стань бронзой,
унеси песок на золотой коже
солнце - это я,
песок - это демоны блестящей слюды
стань нашей, стань нашей
возле прозрачной воды

отдайся солнцу и стань бронзой,
отдайся солнцу и стань нашей,
отдайся солнцу и стань бронзой

колдун сжигает сухую траву
и волосы кошки,
изгоняет из тебя колючие ночи
чтобы вернуть тело грому,
осколком кремня срежет родимые пятна

не позднее 1997

Тени сторожат солнце

они уходят потому, что больше нечего жечь
они уходят потому, что больше нечего грабить
они уходят потому, что больше некого сечь
те, кто остаются, с этим справятся сами
и ржавеет под окном их чугунный след,
где земля расцарапана кривыми когтями,
и по каплям сквозь туман пробивается свет,
искривляется, плутая кривыми путями

они ушли не умирать -
менять свою кожу
их тени остались
сторожить солнце

родимыми пятнами мечены спины, чтобы найти
отбившихся от стад и позабывших зов
секретные знаки светятся на груди,
в небе витает патруль безымянных орлов

не позднее 1997

Шорох листвы

я не буду пугать тебя своим лицом
для тебя - это лес,
для меня - это дом
но какой тропой ни отправишься ты,
у тебя за спиной
слышен шорох листвы

даже если забудешь, что такое листва,
среди свалки, асфальта, стали и стекла,
среди горящей мертвящим огнем красоты,
у тебя за спиной
слышен шорох листвы

вцепится когтями в затылок
шорох листвы,
и пальцы обожгут неведомые костры

проснешься, и на шее следы клыков,
пойдешь и почувствуешь незримый контроль,
сила чужая завладеет твоей рукой,
ты сорвешь с себя все, что пахнет
человечьим жильем

не позднее 1997

Голос воды (Японская бабочка)

вечность течет через нас, как вода
мы - словно камни, и нам -
по тысяче лет
птица садится у края потока
на лист тростника
смотрит на нас и не видит -
нас уже нет

и японская бабочка с тонким крылом
пролетает над нами, как рисунок пером