Орест. Любовь моя, это правда, я забрал все, и мне нечего дать тебе, кроме моего преступления. Но это огромный дар. Или ты думаешь, что оно не лежит камнем у меня на душе? Мы были слишком легковесны, Электра: теперь наши ноги уходят в землю, как колеса колесницы в колею. Иди ко мне. Мы отправимся в путь тяжелым шагом, сгибаясь под нашей драгоценной ношей. Ты дашь мне руку, и мы пойдем...
Электра. Куда?
Орест. Не знаю. Навстречу себе самим. Там, за горами, за долами нас ждут Орест и Электра. Будем их терпеливо искать.
Электра. Не хочу больше слушать тебя. Ты сулишь мне только горе и омерзение. (Выскакивает вперед.)
Эринии медленно приближаются к ней.
На помощь! Юпитер, царь богов и людей, мой царь, прими меня в свои объятия, унеси меня, оборони! Я буду покорна твоему закону, я буду твоей рабыней, твоей вещью, я покрою поцелуями твои ступни и колени. Защити меня от мух, от брата, от меня самой, не оставляй меня в одиночестве, я посвящу всю мою жизнь искуплению. Я раскаиваюсь, Юпитер, я раскаиваюсь. (Убегает.)
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Орест, эринии.
Эринии порываются бежать за Электрой. Первая эриния останавливает их.
Первая эриния. Оставьте ее, сестры, она от нас ускользнула. Но нам остается этот, и, думаю, надолго - у него крепкое сердечко. Он будет страдать за двоих.
Эринии, жужжа, приближаются к Оресту.
Орест. Я совсем один.
Первая эриния. Да нет же, пригоженький мой убийца, я тебя не покину: увидишь, какие игры я придумаю, чтоб тебя развлечь.
Орест. Я буду одинок до самой смерти. Потом...
Первая эриния. Мужайтесь, сестры, он слабеет. Посмотрите, как расширились зрачки: скоро его нервы зазвучат, как струны арфы под пленительными переборами ужаса.
Вторая эриния. Скоро голод выгонит его из убежища: еще до вечера мы вкусим его крови.
Орест. Бедная Электра!
Входит педагог.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Орест, эринии, педагог.
Педагог. Ну и дела, государь мой. Где вы? Здесь ни зги не видно. Я вам принес немного еды: жители Аргоса осаждают храм, выйти и думать нечего; ночью мы попытаемся убежать. Пока что ешьте.
Эринии преграждают ему путь.
А! Это кто такие? Опять суеверия. Как я сожалею о прекрасной Аттике, где все действительное было разумно.
Орест. Не пробуй подойти, они разорвут тебя на части.
Педагог. Тише, мои красавицы. Ну, ловите эти куски мяса и фрукты, может, мои жертвоприношения вас умиротворят.
Орест. Ты говоришь, что жители Аргоса собрались перед храмом?
Педагог. О да! И даже не знаю, кто гнусней и мстительней - эти прелестницы или ваши дорогие подданные.
Орест. Хорошо. (Пауза.) Открой дверь.
Педагог. Вы что, с ума сошли? Они ведь стоят там, с оружием в руках.
Орест. Делай что тебе говорят.
Педагог. На этот раз вы соблаговолите разрешить мне вам не подчиниться. Они закидают вас камнями, говорю я вам.
Орест. Я твой государь, старик, и я тебе приказываю отворить дверь.
Педагог (приоткрывает дверь). О-ё-ёй, о-ё-ёй!
Орест. Настежь!
Педагог приоткрывает дверь и прячется за одной из створок. Толпа яростно распахивает дверь настежь и в испуге останавливается на пороге. Яркий свет.
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Те же, толпа.
Крики в толпе. Смерть ему! Смерть! Закидайте его камнями! Разорвите на части! Смерть ему!
Орест (не слыша их). Солнце!
Толпа. Ты святотатец! Убийца! Мясник! Ты будешь четвертован! - Мы зальем твои раны расплавленным свинцом!
Женщина. Я вырву тебе глаза!
Мужчина. Я съем твою печень!
Орест (выпрямляется). Это вы, мои верноподданные? Я - Орест, сын Агамемнона, ваш царь - сегодня день моей коронации.
Толпа, обескураженная, глухо шумит.
Вы замолчали?
Толпа молчит.
Я знаю: вы меня боитесь. Пятнадцать лет тому назад, день в день, другой убийца предстал пред вами, у него были красные перчатки до локтя - кровавые перчатки, но вы не боялись его, вы прочли по его глазам, что он - свой человек, что он не способен отважно нести бремя своих поступков. А преступление, которого не выдерживает тот, кто его содеял, - преступление без преступника, не так ли? Почти несчастный случай. Вы возвели преступника на царский престол, и древнее преступление стало бродить в стенах города, тихонько скуля, как собака, потерявшая хозяина. Вы смотрите на меня, жители Аргоса, вы поняли, что мое преступление принадлежит мне; я требую этого перед лицом солнца; в нем - смысл моей жизни, моя гордость, вы не можете ни наказать, ни пожалеть меня - поэтому я внушаю вам страх. И однако, люди, я люблю вас, я убил ради вас. Ради вас. Я пришел, чтобы потребовать свое царство, и вы отвергли меня, я был вам чужим. Теперь я ваш, о мои подданные. Мы связаны кровью, я обрел право стать вашим царем. Ваша вина, ваши угрызения, ваши ночные страхи, преступления Эгисфа - я все взял на себя, все принадлежит мне. Не страшитесь больше ваших мертвецов, это - мои мертвецы. Смотрите, ваши верные мухи покинули вас ради меня. Но не бойтесь, жители Аргоса, что я взойду, окровавленный, на престол моей жертвы: бог предложил мне трон, я сказал - нет. Я хочу быть царем без земель и без подданных. Прощайте, мои люди, попытайтесь жить: все здесь нужно начинать сначала, заново. И для меня тоже жизнь только начинается. Странная жизнь. Послушайте, вот еще что: однажды летом Скирос был наводнен крысами. То была какая-то жуткая проказа, они грызли все, жители города думали, что погибнут. Но однажды пришел флейтист. Он встал в центре города - вот так (встает) - и принялся играть на флейте, и все крысы столпились возле него. Потом большими шагами - вот так (спускается с пьедестала) - он пошел, крича жителям Скироса: "Посторонитесь!"
Толпа сторонится.
И все крысы подняли головы в смятении - как эти мухи. Смотрите на мух! А потом вдруг бросились за ним. И флейтист вместе с крысами исчез навсегда. Вот так. (Уходит.)
Эринии, вопя, бросаются за ним.
Занавес