Смущенный, растерянный, он пошел к дому, дети, два хорошо воспитанных ребенка, прижались к нему с обоих сторон, рядом шла Катрин. Сзади лакей нес чемоданы.
Она сказала ему, что герцог Бурбонский, как настоящий друг, каких так мало осталось, подарил ему свою карету. Но он, глубоко погрузившись в размышления, не придал этому значения.
Пожилой Грандваль и его полная жена поспешили к ним, чтобы поздороваться и выслушать приказания.
Дети были препоручены заботам жены Грандваля, и они остались вдвоем в мрачном зале, уставленном тяжеловесной мебелью в стиле Людовика XIII. Дрожащей рукой она протянула ему пергамент.
- Вот паспорт, - сказала она, и голос ее дрогнул. Глаза с тревогой наблюдали за ним.
Он положил паспорт на стул с высокой спинкой, стоявший рядом с массивным столом, сделанным из дуба. Тронутый ее заботой к нему, он некоторое время был не в силах подобрать слова.
- Я знаю, - сказал он, чтобы только не молчать, - что тебе всегда нравилось в Германде. Сейчас здесь довольно уныло. Но ты знаешь, как здесь хорошо весной и летом. Надеюсь, ты будешь счастлива здесь. Ну, а если нет, то ты всегда сможешь продать его. Этот замок твой. Это… это все, что у меня осталось во Франции, да и на всем свете. Немного, конечно, после того, что было, или того, что могло бы быть. Но…
- Намного больше, чем мне понадобится. И даже больше, чем я хочу, - ответила она ему. - Это поместье уныло не только сейчас. Оно мне кажется унылым всегда. Унылым и одиноким. Очень одиноким.
Она откинулась головой на спинку своего сиденья и закрыла глаза, словно от душевной и телесной усталости. Она была очень бледна. Дорожный плащ на ней распахнулся. Ее грудь часто вздымалась от волнения.
Он участливо посмотрел на нее.
- Ты устала, - сказал он. - Стакан вина придаст тебе силы. Грандваль принесет его.
Он развернул пергамент и, чтобы прочесть его в угасающем свете дня, повернулся к высокому окну. Вдруг он громко воскликнул:
- Что это? Ты вписана сюда.
Она произнесла, словно задыхаясь:
- А разве это не мое право?
- Твое право! - он засмеялся. - Но права ли ты, утверждая его в такое время?
Она села прямо, собираясь с силами.
- Именно в такое время оно мне и нужно. Вот почему я сама привезла тебе паспорт. Я не хочу оставаться здесь без тебя.
Он смотрел на нее и видел, как слезы катятся по ее лицу, которое, несмотря на свою бледность, все же продолжало сохранять до странности спокойное выражение. Удивительный дар у нее, подумал он, плакать, не морща лицо.
- Ты однажды сказал Уиллу, - сказала она, - что все, что я любила, это богатство, которым ты меня окружал. Это было самое жестокое обвинение из всех, которые я от тебя слышала, и самое несправедливое. Я здесь, чтобы ты мог в этом убедиться, - она торопливо продолжала: - Какие богатства у тебя были, когда я приехала к тебе в Амстердам много лет назад? Ты был тогда разорившимся, преследуемым беглецом, Джон. Точно таким же, как и сейчас. Я пришла к тебе, потому что думала, что тебе понадобится женщина, на груди которой ты мог бы выплакаться. Вот почему я здесь теперь. И я благодарю Бога, что он разрушил все твои честолюбивые замыслы, поскольку это дает мне возможность доказать тебе, как ты ошибался во мне, - и очень мягко она закончила: - Если ты хочешь, Джон, мы поедем дальше вместе. А если нет…
Он опустился перед ней и положил ей голову на колени. Он плакал.
Примечания
1
Севинье Мари де Рабютен-Шанталь (1626–1696) - французская писательница. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Людовик XIV (1638–1715) - король Франции с 1643 г.
3
Он был слишком красив. (франц.)
4
Ван Дейк Антонис (1599–1641) - фламандский живописец.
5
Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585–1642) - кардинал с 1622 г., с 1624 г. глава королевского совета, фактический правитель Франции.
6
Вечный Жид (Агасфер) согласно легенде был осужден Богом на вечную жизнь и скитания за то, что не дал Христу отдохнуть по пути на Голгофу.
7
Лукулл Луций Лициний (117-56 гг. до нашей эры) - римский полководец и политик, чье богатство и роскошная жизнь вошли в поговорку.
8
Боже мой! (исп.)
9
Генрих IV (1553–1610) - король Франции с 1589 г. Первый король династии Бурбонов.
10
Вильгельм III Оранский (1650–1702) - правитель Нидерландов с 1674 г., английский король с 1689 г.
11
Генеральные Штаты - высший орган сословного представительства в феодальной Франции.
12
Сюлли Максимильен де Бетюн, барон Рони (1560–1641) - министр финансов (1599–1611); укрепил финансовое положение Франции.
13
Простолюдинов. (франц.)
14
Увы. (фр.)
15
Черт подери! (франц.)
16
Bank-notes - букв. "банковские расписки".
17
Локк Джон (1632–1704) - английский философ.
18
Черт побери! (франц.)
19
Виги - политическая партия в Англии.
20
Георг I (1660–1727) - английский король с 1714 г.
21
Якобиты - сторонники Якова II (1633–1701), английского короля (1685–1688) из династии Стюартов и его наследников.
22
Дофин - наследник престола во Франции.
23
Конде (1621–1686) - французский принц и полководец.
24
Бабником (франц.)
25
Высшего общества (франц.)
26
Мазарини Джулио (1602–1661) - французский политик, с 1641 г. кардинал.
27
Карлицей (франц.)
28
Кольбер Жан Батист (1619–1683) - министр финансов Франции с 1665 г.
29
"Вест-индская компания" (франц.)
30
Бог мой (франц.)
31
Ладно! (франц.)
32
Мошенника (франц.)
33
Здесь: любовные удачи (франц.)
34
Черт побери (франц.)
35
Фехтовальном зале (франц.)
36
Плутами (франц.)
37
Титулованная любовница (франц.)
38
Королевский омлет (франц.)
39
Игривости (франц.)
40
Мидас - царь Фригии в 738–696 гг. до нашей эры. Согласно древнегреческой мифологии, бог Дионис наделил его способностью обращать в золото все, чего касалась его рука, включая пищу, от чего он сильно страдал.
41
Высший шотландский орден.
42
Ваш слуга! (франц.)
43
Граф (франц.)
44
"Пчела в меде" (франц.)
45
Негодяй! (франц.)
46
Бернини Лоренцо (1598–1680) - итальянский архитектор и скульптор.
47
Ватто Антуан (1684–1721) - французский живописец.
48
Падение (франц.)
49
Вымогателями (франц.)
50
Негодяй (франц.)
51
Дуэлянтом (франц.)
52
Налог на вырубание деревьев (франц.)
53
Барщина (франц.)
54
Графиня (франц.)
55
Совершившийся факт (франц.)
56
Черт возьми (франц.)
57
Здесь: внебрачные дети короля.
58
Монтескье Шарль Луи (1689–1755) - франц. писатель и философ. "Персидские письма" (1721) - роман в форме переписки двух персов.
59
Красивые гвоздики, мадам! (франц.)
60
Ваш слуга (франц.)
61
Золото освящает славу (лат.)
62
Кривлянье (франц.)
63
Вот оно как! (франц.)
64
Черт побери! (франц.)
65
Кассандра - в греческой мифологии дочь троянского царя Приама, пророчица, зловещим предсказаниям которой никто не верил.
66
Конспиративную кличку (франц.)
67
Опавшей листвы (франц.)
68
Биржевых игроков (франц.)
69
Филипп II Август (1165–1223) - французский король с 1180 г.
70
Слабого вина (франц.)
71
Корнель Пьер (1606–1684) - французский драматург.
72
Мой принц (франц.)
73
Желательным лицом (лат.)
74
"Да здравствует господин Ла!" (франц.)
75
Показать задницу (франц.)
76
Монтень Мишель де (1533–1592) - французский философ и писатель.
77
Надир - точка небесной сферы, противоположная зениту (астр.).