Кукушка о своём, а горлица – о милом, -
Изгибам птичьих горл с изгибами реки
Ужель не возвеличивать тоски,
Когда воспоминанье не по силам?
И времени мятежный водоём
Под небом неизбежным затихает -
Кукушке надоело о своём,
А горлица ещё не умолкает.29 июля 1976
"Мне вспомнилась ночью июльскою ты…"
Мне вспомнилась ночью июльскою ты,
Отрадой недолгою бывшая,
В заоблачье грусти, в плену доброты
Иные цветы раздарившая.Чужая во всех на земле зеркалах,
Твои отраженья обидевших,
Ты вновь оказалась на лёгких крылах
Родною среди ясновидящих.Не звать бы тогда, в одиночестве, мне,
Где пени мгновения жалящи, -
Да тени двойные прошли по луне,
А звёздам дожди не товарищи.Как жемчуг болеет, не чуя тепла,
Горячего тела не трогая,
Далече пора, что отныне ушла,
И помнится слишком уж многое.А небо виденьями полно само,
Подобное звону апрельскому, -
И вся ты во мраке, и пишешь письмо -
Куда-то – к Вермееру Дельфтскому.1977
"Стрижей не видать над рекой…"
Стрижей не видать над рекой,
Озябшие листья летят, -
И тягостен в доме покой,
Где света зажечь не хотят.Зачем же забрасывал сад
Надежды неистовый след,
Где имени доброму рад,
А милого облика нет?Подобно рождению нот,
Оттуда, из царства теней,
Сюда, во смятенье широт,
Мы выйдем негаданно с ней.И здесь, меж оград и щедрот,
В туманах и низких кострах,
Увидим, как тихо плывёт
Высокая лодка в цветах.И тёплая вспыхнет свирель,
И флейта, как месяц, светла, -
И всё, чем мы жили досель,
Отхлынет навек от весла.И словно во славу словам,
Сорвавшимся с губ, о любви,
Ещё на пути к островам
Желанными их назови.Октябрь 1977
Оттепель
От крыш, и по льду, и везде -
И плач, и плеск, и клёкот ломкий,
И только льющейся воде
Призыв почудится негромкий,
И ощущенье пустоты
Меж суеверием и верой,
Стирая зримые черты,
Живёт отринутою эрой.Но что упало вдалеке
С высот полунощных и диких,
Чтоб, дрогнув чашею в руке,
Тоске запутаться в уликах?
Как будто колокол разбит
На Севере, где снег да ели,
И воскрешение обид -
Как вопрошение капели.Ну что же! – спрашивай опять,
Купель качая колыбелью,
Покуда дней не сосчитать
За этой тающею трелью,
За цитаделью хрусталей,
Где ходят тени-богомольцы,
Где нам колышет Водолей
Струящиеся колокольцы.8 февраля 1978
Элегия
Былою осенью – наследством хризантем -
Сей дом наполнен в памяти послушной,
И сад живёт устойчивей затем,
Что вид утерян благодушный, -
И, взглядом следуя от веток-растерях,
В подолах листья пламени даривших,
До льдов, – двойной испытываешь страх
За вовремя отговоривших,
В тумане канувших на лодке, где весло -
Волшебный жезл участия в движенье, -
И если бы случайно повезло,
Каким бы стало постиженье?Цветы не надобны сегодня февралю -
Капель вызванивает жалобно и хрупко,
И если я богов не прогневлю,
Какой окажешься, голубка?
Не той ли горлицей, что нынче в деревах
Стонала, горло надрывая,
Чтоб сердце вздрогнуло в разрозненных снегах,
Забилось, горе прозревая?
Иль той, летающей над пропастями дней,
Питомицею стаи
Едва покажешься, что виделась ясней
Пора святая?Не знаю, милая, мне некого спросить -
Ночные сетованья кротки -
От счастия, пожалуй, не вкусить -
И нет ни лодки,
Ни льющейся по-прежнему воды,
Текучей, изначальной, -
И где оно, присутствие беды,
В игре печальной?
Там осень без участья в ворожбе
Ушла невольно -
И некому напомнить о себе,
И слишком больно.14 февраля 1978
Февраля прощальная песнь
Хрусталя фасеточный глаз,
Февраля прощальная песнь, -
Извели бы горем не раз,
Но живу и радуюсь: есмь!Измельчи ветвей филигрань,
Неуёмный ливневый гул,
Не затронь запретную грань -
От неё не первый уснул.Ничего не видно вдали,
Где в песках оставил следы, -
И, согласно праву, внемли
Пелене кромешной воды.А бывало, тоже знавал,
Толкователь капель ночных,
Где звериный зрят карнавал
И находят чаек степных.Этот хмель, вестимо, прошёл,
Истомил, как вишенный цвет, -
И от всех положенных зол
Исцеленья, видимо, нет.Что же обруч тесен причин
И широк не чаемый круг? -
Без известных, значит, кручин
Ты и впрямь воспрянешь ли, друг.До чего ж текстологам жаль
Разбираться в дивном бреду,
Где дружна с юдолью печаль,
А начало – где-то в саду!Размышленья помни урок,
Расставанья слушай укор -
И забьётся в горле комок,
И постигнешь Ангельский хор.1 марта 1978
Ночные цветы
I
Из темноты, увенчанной цветами,
Явилось мне смирение – но в нём
И таинство, и шествие с дарами
Сопутствуют общению с огнём, -
Измучен глаз – и век жестококрылый
Состариться успел и не в чести -
Но обретать насущное в пути
Мы начинаем с новой силой.II
Дворы пусты, как выходки вельмож,
Закат автомобильный страшен, -
Стигийских стражей и кремлёвских башен
Содружество томит, – и ты не вхож
Ни в шелест, возвышающий листы,
Ни в двери, -
И вещи до наивности просты
В предвестии потери.III
Вино бездомицы в стакане ледяном
Хрустальным плеском сковывает веки,
С ночлегами в безумной картотеке
Торжественно знакомясь за окном,
Где голуби над храмом пролетят -
И вместе с колоколом гулким
Из райских новостей, из Царских врат
Прольётся свет по переулкам.IV
Не жертвуйте им нежности язык,
Доступности и лести – двум сестрицам, -
Никто ещё в коварстве не привык
Ладони прижимать к ресницам,
Зрачки терзая пыткой пустоты
С поклоном и полунамёком, -
И только незабвенные черты
Помогут в испытании жестоком.V
Пусть ветер предпочтителен другим -
Но вы, цветы, наперсники покоя,
Из кротости к намереньям благим
Питаете доверие такое,
Что, птичьему подвластны волшебству,
Звериному началу пробужденья,
Предчувствуем во сне и наяву,
Когда оно пройдёт, уединенье.VI
Из музыки смолою золотою,
Из улья пчёл -
Янтарь и мёд, – и хладною золою,
Чрез козни зол,
Меж казней и помилований редких,
Идти во тьме
Без мотыльков на яблоневых ветках -
Туда, к зиме.