Илья Риссенберг - ИноМир. Растяжка: Стихотворения стр 2.

Нельзя уже стоять "на передовой", можно только самому быть передовым, и нельзя спрятаться за привычные слова, вроде "оборона", "защита", "долг". Ты уже оказался на передовой, где эти слова не действуют; и от тебя зависит, подберешь ли ты хотя бы какие-то высказывания, которые помогут бежать человеческому с поля боя, помогут тем самым избежать расчеловечивания.

Если бы я искал прообразы поэтике Риссенберга в классической культуре, я бы назвал не поэзию, а схолии, глоссы, комментарии на полях рукописей античных авторов. Это были вовсе не примечания в привычном нам смысле, не пояснения непонятного, позволяющие любому читателю почувствовать себя знатоком. Эти формы помогали схватить заведомо темную речь комментируемого автора: темную не в силу сложности мысли, но в силу самих притязаний высказывания разобраться с действительностью быстрее, чем мы испугаемся этого разбирательства.

Поэтому комментарий классического типа лелеет редкие слова, уникальные словоупотребления, сладостные мифы о поэте, заставляя обратить внимание на самое заметное. То, что было для автора диспозицией, работой слов, для комментатора становится поводом заставить знакомый смысл сработать. Приведение в движение того, что покоится по самой форме ровного изложения, такой надлом формы в зеркале осмысленных сравнений, сохраняется и сейчас в терминологии гуманитарных наук. Мы не задумываясь употребляем слово "тема", считая, что тема – это просто то, что лежит, что положено. Но ведь "тема" оказывается поводом к разговору, неожиданно отсвечиваясь динамикой там, где по буквальному смыслу слова ничего, кроме статики, не положено. Поэзия Риссенберга и состоит из таких бесконечных "тем", которые дают повод к разговору; а дальше разговор сам знает, когда ему закончиться, чтобы не обидеть своей долготою. Или слово "проблема" – вроде бы просто препятствие на пути, но это и мобилизация причин для событий, включение причинных отношений, которые только и помогут разобраться с природой события. Таким-то образом поэзия Риссенберга и "проблемна": не в том смысле, что ставит проблемы, а в том смысле, что показывает: причины вещей сами говорят за себя, даже если текущие события кажутся нам нелепыми и беспричинными.

Земля небесной тяжела обителью.
Светильный вечер весел – как никто,
Покинув Китеж, не-ту-жил по кителю -
Сквозь некий сквернословящий хитон.

Ни капли ресентимента здесь нет. Причина – это просто способ ткать стиховую ткань, а не всем вместе бросаться искать виновного. Было бы наивно видеть в этих стихах банальную проблему: как соединяются в русской культуре мечта о Китеже и сквернословие, воспоминания о святости и мерзостный быт на всю жизнь, – эту тему оставим замшелым публицистам. "Покинуть Китеж" здесь означает примерно то же, что "покинуть помещение" – чтобы, наконец, изучить и другие помещения. Дело не в том, что мечта не совпадает с действительностью, а в том, что любую действительность мы знаем только как исключение, вычитание, произведенное внутри мечты. Не мечта вычитается из действительности, но одна действительность вычитается из другой действительности внутри мечты.

По сути, перед нами и доведенный до предела романтизм не в своих пошлых, а в своих философских проявлениях, где развертывание стиха требует представить пространственное соположение вещей как временную вереницу впечатлений, а временной ход событий – как поиск ими своих оснований в лирическом изречении. При чтении Риссенберга я не раз вспомнил Афанасия Фета, как и великие тени Фридриха Гёльдерлина и Циприана Норвида. Но только там, где романтический поэт опирается на большой антураж озарений, мыслей и чувств, которые и оказываются "медиа" его внутреннего мира, – там современный поэт должен быть строгим комментатором и наблюдательным схолиастом реальности; комментатором "тематическим", "проблемным" и "идейным" – идейным в том смысле, что его ви́дение (идея) сразу становится видéнием, сновидением, "пониманием" (в смысле трактата В. В. Розанова "О понимании"), а реальные отношения вещей фиксируются как симптомы столкновения с социальной реальностью.

Стихи Риссенберга напоминают об "уликовой парадигме" Карло Гинзбурга, этом культурологическом психоанализе: реконструкции социального облика и политических намерений людей прошлого по случайным приметам. Только здесь по приметам реконструируются не люди, а сам мир вещей. Этот мир оказывается то шаток (и тогда получаются "политические" стихи), то тверд (и тогда получается "лирика").

Опыт Риссенберга противоположен опыту концептуализма. Он не оставляет свою подпись на вещах, но терпеливо ждет, когда вещь вдруг отнесется к себе твердо, вдруг найдет свою "стадию зеркала", по Лакану.

Ручаюсь прощай позапрошлую птичью
Что проще изречь приснопевчую рощу
Сортученной крови слепому спотишью
Опишет спохватом на устную ощупь

Изрекается только то, что постоянно поет само, а кровь кипит как ртуть именно для того, чтобы затихло все в этом кипении крови. Как в горячке весь мир часто кажется застывшим.

Описание вещи для Риссенберга – не перечисление параметров, а подбор ключа, пароля, кода доступа, сохраняющего свою уникальность. Именно в этом значении исконно, до грёз Шлегеля и других романтиков, бытовало слово "символ" (означавшее в древней Греции разломанную табличку с уникальным сколом, служившим паролем доступа). "Описать спохватом" – это то же, что соединить части "символа", убедиться, что код доступа подошел. Мы и из житейского опыта знаем, что "спохватиться" – это вдруг догадаться, приобрести ясность сознания ситуации. Но для нас этот непосредственный опыт слишком растворен в речевых жанрах, в едкости слишком серьезного отношения к себе. А у Риссенберга "спохват" и значит выход к реальности, на радостях, к счастью, забывающий превратить ее в мучительную проблему.

Илья Риссенберг всегда встает на сторону поэтики, а практика приходит сама. Илья Риссенберг видит вещи, а не себя, успевшего назвать вещи. Илья Риссенберг смотрит глазами комментария и находит вокруг только заслуживающее комментария, самое важное и единое на потребу.

Александр Марков

с Б-жьей помощью

* * *

На я-сно-видимом перевале иней наявных сил
Неисправимые пировали Имя возобновил

Дух телогрейки в око/пах Б-га Видит меня вода
Город мой трогательный ах ковга имечко не беда

Речь заплетается в ковш заплечный раньше пути сойду
След по-медвежьи живой и вечный ранит её слюду

Любят всецелого оборонца звёзды По взлобью плит
Разум на пазвонки разобьётся сердце да исцелит

Снежные шрамы авиалиний воинский интеллект
В силах наивный припадок иней взнесть неиной проект

Б-же помилуй порожек алый иссиня-чёрных дней
След по-медвежьи большой и малый /мощной стеной над ней

Ладит Европа слабейшим звенья долу слегла больна
Смежно залогу правозабвенья бледная пелена

Полог псалмами слагал эпохи слепо страдал залог
Веждами беженцев что оглохли слушая Декалог

Рожицу с детства малюет луб мой рознью за рубежи
Вслед бесконечности ближнелюбой вдаль/в дань горизонт бежит

Словно издревле на прость соломки вытеснили смолу
В лоб Колесничему ось поломки остановись молю

В-ру-сь вопреки корабля провинам срубленный наповал
Исповедь самонеисправимым в славицу напевал

Известь затмений про-свет-несметна благо на за версту
Страже скрижалей близ луж ни с места искра на блокпосту

* * *

Жили как были иные как иней простые слова
На растяжке рвались многосложности
Боготворимого мира ничейная доля/зона/доза нова
Оплошать в исправленьи оплошности

Ивовый прутик прости коллективный лехаймов коктейль
Что отпраздновали замечательно
Чашу позора испив я пропал в Иловайском котле
Лишь остаточных лет замешательство

Манною горечью слад наизусть ради хлеба сберёг
Голокостое сопервопутствие
Господу с целью глодать до осенней черты кочерёг
Коченеющих сферы капустные

Праведный жребий низам толковал тоскователь высот
(С)лепота (с)лепочёлыми скотчами
Дикой акации устрица устной смоковницы скот
На святом искушеньи заскочены

Жизнь опечатка описки Священнику быль прощена
Одомашнена римская статуя
Выдохнет псину из (с)писка придворная слюбу щеня
Машет тщетно кормилица старая

Звёздам в конце и в начале впритык земноводная ось
Густопсовы ту-ре-чи простые ну
Сорок не-бес-обинуясь из конуса млеко стряслось
Перевёрнутой долу пустынею

В разуме плюс полусонок удвоенной грёзой радел
Отразить в чёрно-белом ударе я
Дольнему небу сегодня наследуя водный удел
Не до лжи Всеничейное радуя

Бо-же до присмерти люб отшатнулся едва не родни
Ближе нет правдоречные очи ей
В стишь смотровому окну убелённые ветошью/млечностью дни
Занавесила/заповедала чернорабочие