а она едет в 1919-м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама ее целует и обнимаетвесело в поезде
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры(конечно, об опере
так как она певица
и скоро поедет в Милан учиться)она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манерына остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфетевсе смотрят на нее и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят людистановится все интереснее
и все меньше меставечером
вдруг делает вид, что пойдет в туалет
сама же выходит в тамбурсмотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор
загорается свет в домах
и наступает тьмаона смотрит на пролетающие в сумерках
скирды
дворы
дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды
3
полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
ты не поверишь -
о, Боже мой -
старушка в коме
поет
в полный голос
какую-то ариюкажется, из Аиды
Бедная Дженни
Корищенко первый раз поехал на отдых
один
на жену денег не хватило
растрата обусловлена воспалением легких
врач сказал нужно где-то прогреться
необходим теплый, насыщенный йодом воздухно в ближних странах все дорого теперь
пришлось выбирать из далекихна пляже смотрит:
толстая шестнадцатилетняя Дженни
купается с папой и мамой на надувном матрасе
над рыхлой попою у нее
временная кельтская татуировка
плывет поперек матраса
неловко
передвигая белыми
большими ногамиКорищенко думает:
спаси
Господь
всех неуклюжих
сделай из них людей великодушных
сделай их такими
чтобы лучше этих всех загорелых
стройныхдумает:
если так уж
все это необходимо
чтобы она такаяпусть эта Дженни
выйдет замуж
за хорошего какого-нибудь умного мужа
хоть за моего младшего брата
Димуон кандидат наук и доцент, биолог
или за двоюродного Женю
он вообще пишет книги и уважаемый в научном
сообществе археологмуж будет ценить вот эти толстые ее движения
ведь она же
не виноватапусть у них родятся красивые дети
женского пола
и позже еще ребятадаже позвонил жене
рассказал про все это
она заплакала
говорит: Сережа, у тебя нету брата
Димы
нету никакого Жени
у тебя вообще родственников нету
10 лет как никого не осталосья же говорила
вот этого я и боялась
это опять обострение
у всех обычно весной
а у тебя
почему-то летомсейчас же начинай пить лекарство
и в середине дня вообще не выходи из тениКорищенко отвечает:
конечно
не беспокойсяи думает:
ни Димы тебе
ни Женибедная Дженни
бедная
наша
Дженни
Чай с покойником
Татьяна Петровна
говорит по вечерам:
вот Михаил Николаевич
на кого же ты меня и зачем оставилпосле
обычно тихо
сумерки
никто ей конечно не отвечаета тут вдруг он ей говорит ниоткуда:
давай что ли выпьем чаютрясущимися руками она ставит чайник
потом трясущимися наливаета он тогда говорит ей:
ты ничего не тоскуй не бойся
Творец наш всех определенно спасает
всех нас вверху и внизу надежно объединяет
и ничего нас Татьяна Петровна не разъединяет
кроме конечно
пока что
смерти
Бегство с Кавказа
1
кажется, это было в 92-м
я по некоторым причинам
оставил дом
и бежал
за пределы Кавказазнакомый из соседней страны меня пригласил
переждать
и я торопился
что было силц
2
ехал не поездом
а нанимал таксивсего оставалось километров 100
попросил
остановитьсявышел, чтоб облегчиться
3
стою
передо мной
волнами
идет трававсе шумит
и мыши бегут в глубине
на днебабочки вьются
над сухими стеблями
высовывается моя голова
4
вдали
в шевелящемся воздухе
в тишине
тетки движутся в сторону моряих догоняет мужик с ведром
(он в трусах в горошек)слева – тяжелое облако
из него раздается громсправа – медленно
поднимается дымначинается ветер
мимо проносится вырванный пляжный зонтикпенятся акации
на горизонтесам себе говорю: это место мне кажется каким-то
застывшим
придуманным мной самим
т. е. хорошим
5
по моей ноге
пробегает мышьговорю себе:
тут
все такое
как будто спишь
но сейчас уже должен проснуться
или, допустим, умер
но еще не можешь в это поверитьи в машине
еще говорю:
когда будет возможность
нужно сюда вернуться
чтобы еще раз проверить
6
а потом
у берега начинается жизнь
как она есть:
железнодорожная станция
пыль
жара
магазин
бензинпомойки
обколупанные постройки
ржавая жестьна земле – арбузы
и стая каких-то псовжелтый
пожарный пруд
в котором
местные дети
все коричневые
орут
и купаются без трусов
Весна на Петроградской
в середине весны
от пули преступника
на Петроградской истекает
кровью милиционеркашляет и икает
среди сверкающих
отражающих
небо лужвспоминает детство
каким он был:
баскетболист, пионер
а потом стал
офицер и муждумает:
вот и пронеслась моя жизнь
как какие-то смутные сныв голубые глаза
попадает свет
пред
закатного солнцанаклоняется медсестра
ему кажется, что она беззвучно открывает рот
а на самом деле она
говорит понятому: вроде, такой уродна первый взгляд
а какие глазажизнь продолжается
мимо проходят сумки, ботинки и туфли
свистят тормозаи в его голове слышны
какие-то тихие голоса:
– он бил людей
детей
даже бил
и дома никто не расстроится
что он не вернется– да, но у него еще девять с половиной минут
ты рано обрадовался
пускай еще слуги твои
подождутвдруг
сейчас раскается
и спасется
Жена космонавта
тетя в голубом лифчике
в апреле на пляжехолодный ветер
на гальке перелистываются журналыона загорает
думает: бедный мой бедныйа муж ее – космонавт
никто об этом не помнит
не знаетсовершенно один
на помойной орбите
от дома – 36 000 с небольшим километровмертвый
с открытым глазами
летает
летаетглаза у него голубые
Виталий
Святой
Дима Зеленин
однозначно уже человек святой
так говорят воробьикаждый день на Петроградской сидит в Макдональдсе
кофе пьет
и каждому воробью хоть что-нибудь
но даетсредоточие птичей любви
даже картошку специально берет для птиц
хотя по виду и человек
внутри – настоящая свободная птица
лучшая можно сказать из птицсколько благодаря ему снесено полноценных
больших
непустых
яицворобьи ему говорят:
ты вернул нам веру в простых людей
страх ушел
и закрылся ад
и все
благодаря тебе
ты наш друг
ты брат42 года
белый весь как снег
и как снег простой
ходит медленно
трясет бородой
густойпернатые говорят:
великий вселенский наш воробей
тихо смотрит на него
из космоса
улыбается
восхищается
его добротой
Маша
1
Маша
с этой девочкой я всю школу вместе учился
и любил
а потом будто бы позабыл
занимался безобразиями
работал, долбил, лечилсяи теперь мне уже 35
во вторник выпустили из дурдома
середина июня
и запахи такие вокруг
что как будто домаперемещаюсь в пустоте по пространству
пыльных, заброшенных комнат
в моей квартире
думаю:
кто-то же меня тут все-таки помнит?завариваю чай
делаю себе бутерброды с колбасой и сыром
такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики
и затруднена коммуникация с окружающим миром
и
все такое
как будто бы ты в параллельном миревсе одновременно родное
и при этом
какое
то все не нашеи вдруг меня пронзает сладкая мысль:
Маша!
2
позвонил
телефон через столько лет оказался прежним
ты, казалось, удивлена
но говорила таким молодым
и нежным
голосом
говорила почему-то медленно
осторожно
подбирая словадоговорились
я потом курил
и смотрел на дым
3
нет
идти, конечно же, невозможно
как посмотрит на меня Маша
увидит, что я теперь очень
толстый
сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи
объедаюсь бутербродами с плавленным сыром
с сервелатом и масломнет
все ужасноподумает: у него проблемы с подкожным и прочим жиром